Σάββατο 7 Σεπτεμβρίου 2024

Κωνσταντίνος Θεοτόκης Διηγήματα [Κορφιάτικες ιστορίες] Με είκοσι χαράγματα του Μάρκου Ζαβιτζιάνου Αναγνωστική Εταιρία Κέρκυρας Εκδόσεις Κείμενα η πρώτη δημοσίευση στην Bookpress

 

 

Κωνσταντίνος Θεοτόκης

Διηγήματα

[Κορφιάτικες ιστορίες]

Με είκοσι χαράγματα του Μάρκου Ζαβιτζιάνου

Αναγνωστική Εταιρία Κέρκυρας

Εκδόσεις Κείμενα

η πρώτη δημοσίευση στην Bookpress

«Διηγήματα» του Κωνσταντίνου Θεοτόκη (κριτική) – Η αποτύπωση της τραγικότητας του ανθρώπου (bookpress.gr)

 


Η αποτύπωση της τραγικότητας του ανθρώπου

 

Έκδοση σημαντική, οι Κορφιάτικες ιστορίες, στη συμπλήρωση εκατό χρόνων από τον θάνατο του σπουδαίου Κερκυραίου λογοτέχνη Κωνσταντίνου Θεοτόκη (1872-1923), από την Αναγνωστική Εταιρία Κέρκυρας και τις εκδόσεις Κείμενα. Παράλληλα η έκδοση αυτή τιμά και τον σημαντικό, πρωτοπόρο χαράκτη και ζωγράφο Μάρκο Ζαβιτζιάνο, από τον θάνατο του οποίου επίσης συμπληρώθηκαν εκατό χρόνια (1884-1923), με είκοσι δικά του χαράγματα εμπνευσμένα από το έργο του Θεοτόκη, δείχνοντας τον τρόπο που οι Τέχνες συνομιλούν και αλληλοσυμπληρώνονται.  Πρότυπο για την καινούργια, αναθεωρημένη έκδοση αποτέλεσε η παλαιότερη εμβληματική των Διηγημάτων, (Κείμενα, 1978, 1982) από τον Φίλιππο Βλάχο, που έφερε στο εκδοτικό προσκήνιο το έργο του Κωνσταντίνου Θεοτόκη με μια νέα προσέγγιση. Η Εισαγωγή του Γιάννη Δάλλα («Το πρόβλημα της εντοπιότητας στην πεζογραφία του Θεοτόκη, Η κοινωνικότητα της ανάγκης και της τιμής») συνοδεύει και την παρούσα έκδοση, μαζί με Προλόγισμα του Θανάση Μακρή, την Εισαγωγή του Δημήτρη Ζυμάρη, και κείμενα των: Δημήτρη Θεοτόκη, Κώστα Λιντοβόη, Νάσου Μαρτίνου, Μαρίνας Παπασωτηρίου και Ανδρέα Ανδρέου, στον οποίο οφείλουμε και τη νέα φιλολογική, επιμέλεια. Στο τέλος παρατίθεται το απαραίτητο Γλωσσάρι. Μια πολυπρισματική προσέγγιση.

Στο κείμενο του φιλόλογου-σκηνοθέτη Ανδρέα Ανδρέου («Ο αγαπημένος μου σκηνοθέτης») προσεγγίζεται το έργο του Θεοτόκη από την πολύ ενδιαφέρουσα οπτική της σκηνοθετικής του δύναμης, καθώς υπογραμμίζεται η ικανότητά του να ρίχνει το κατάλληλο «φως» σε κάθε σκηνή, χαρακτηριστικό που είχε επισημανθεί  και από τον Κωνσταντίνο Καβάφη σε επιστολή του στον Μάριο Βαϊάνο το 1925. Ο Δημήτρης Θεοτόκης αναφέρει στοιχεία για το αρχείο του συγγραφέα (οικογενειακό κειμήλιο). Ο φιλόλογος Κώστας Λιντοβόης («Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης και η Βόρεια Κέρκυρα») αναφέρεται στην επίδραση που άσκησε στο έργο του Θεοτόκη ο κόσμος της υπαίθρου ως προς τη γλώσσα και τα ήθη. Ο ψυχίατρος και λογοτέχνης Νάσος Μαρτίνος εισχωρεί με το κείμενό του («Η διαπραγμάτευση της εσωτερικής σύγκρουσης») στις ενδοψυχικές συγκρούσεις των ηρώων του Θεοτόκη, έχοντας ως αφορμή τρεις από τις Κορφιάτικες ιστορίες. Παρουσιάζει, έτσι, τον ζοφερό κόσμο των ηρώων του, μέσα από έναν απόλυτο ρεαλισμό, χωρίς τη διαμεσολάβηση του φανταστικού στοιχείου. Τέλος η Μαρίνα Παπασωτηρίου, δρ μουσειοπαιδαγωγικής, ασχολείται με τον Μάρκο Ζαβιτζιάνο, την παράλληλη πορεία του με τον Θεοτόκη και τα χαράγματα που συνοδεύουν τα διηγήματά του, με τέσσερα από αυτά να έχουν για πρώτη φορά ταυτοποιηθεί. Στην ουσία, επισημαίνει, πρόκειται για μια χαρακτική της ηθογραφίας, πέρα όμως από την εξιδανίκευση, στην κατεύθυνση του ρεαλισμού και του νατουραλισμού, συμβαδίζοντας, έτσι με τη συγγραφική οπτική των διηγημάτων.


Ο Θεοτόκης δεν αρκείται στην απλή καταγραφή των ηθών και εθίμων, αλλά ψάχνει (ακολουθώντας με ανοδικά βήματα το «οικοδόμημα» του σοσιαλιστικού ιδεολογικού μοντέλου) κάτω από τις συμπεριφορές να βρει το οικονομικό υπόβαθρο, τις κοινωνικές συνιστώσες και κατ’ επέκταση τις πολιτικές ιδεολογίες, που διαμορφώνουν τη συμπεριφορά των χαρακτήρων του, τόσο ως μεμονωμένες περιπτώσεις όσο και ως συλλογικότητες, αναδεικνύοντας  τη διαλεκτική τους σύνδεση. Με τον τρόπο αυτό, οι χαρακτήρες του Θεοτόκη καθίστανται πιο κατανοητοί, με τα θετικά τους χαρακτηριστικά να προβάλλονται ως πρώιμες εκδηλώσεις μιας αλλαγής νοοτροπίας, και τα αρνητικά τους να αποκτούν μια επαρκή δικαιολογία.  

Η έκδοση δίνει την ευκαιρία μιας εκ νέου ανάγνωσης του έργου του Θεοτόκη, και μάλιστα των Κορφιάτικων ιστοριών του, που αποτελούν τη στροφή του από τη θεματική του φανταστικού στον ρεαλισμό, κυρίως τον κοινωνικό ρεαλισμό, από το διήγημα ηθών στο κοινωνικό διήγημα, που συνιστά και την ιδεολογική του στροφή από τις αριστοκρατικές-αστικές του καταβολές σε μια προσέγγιση των προβλημάτων μιας κλειστής κοινωνίας της υπαίθρου, που μέσα στην ανέχεια και την άγνοια δημιουργεί θύτες και θύματα, ενώ αδυνατεί να συλλάβει το πνεύμα μιας νέας εποχής· ο αδελφός του ιστοριοδίφης Σπύρος Θεοτόκης εύστοχα τον χαρακτηρίζει «αριστοκράτη-σοσιαλιστή». Στα Διηγήματά του αποτυπώνονται οι εσωτερικές συγκρούσεις των ηρώων του, που απηχούν και τις δικές του προσωπικές αντινομίες, όντας το «μαύρο πρόβατο» της τάξης του, παλεύοντας ανάμεσα στο πραγματικό και το ιδανικό, την ατομικότητα ως ανάγκη και τη συλλογικότητα ως απώτερο σκοπό. Γι’ αυτό και δικαιολογημένα έχει άρρηκτη σύνδεση το έργο του με την τραγικότητα της ανθρώπινης μοίρας, γεγονός που συνηγορεί για τη διαχρονική του αξία.

 

Διώνη Δημητριάδου

 

Απόσπασμα

 

[…] Στα μικρά, συνθετικά στην κατασκευή και σχεδόν ποιητικά στη σύλληψη και το αποτέλεσμα, διηγήματα, που είναι όλα μαζί προϊόντα αφαιρέσεων  και το καθένα χωριστά μια γρήγορη ριπή και εκκένωση πάθους, παρακολουθούμε τη βίαιη αντίδραση των ηρώων, που προκαλείται διαδοχικά από την προσβολή της ερωτικής τιμής («Πίστομα!», «Ακόμα;»), του προσωπικού συμφέροντος («Κάιν»), του αντρικού φιλότιμου («Τίμιος κόσμος») και, πλατύτερα τώρα, του οικογενειακού γοήτρου («Ζωή του χωριού») ή της υπόληψης όλου του γένους («Υπόληψη»). Έτσι περνούμε στα τελευταία μεγάλα διηγήματα της σειράς με την αναλυτική γραφή και τη φυσική ανάπτυξη της πλοκής, όπου η δράση κατανέμεται και σε δευτερεύοντες ρόλους και επεισόδια. Ταυτόχρονα βλέπουμε και τη μετάταξη του διηγήματος ηθών σε διήγημα των κοινωνικών καταστάσεων, των ψυχολογικών συγκρούσεων, των ηθικών προβληματισμών, αλλά με τη κοινή τους κατάληξη και σφραγίδα τη συνειδητή και αναμενόμενη τραγική κάθαρση. (από την Εισαγωγή του Γιάννη Δάλλα, σσ. 32-33).

Πέμπτη 5 Σεπτεμβρίου 2024

Éric Vuillard Μια αξιοπρεπής έξοδος Αφήγημα Μετάφραση: Μανώλης Πιμπλής Εκδόσεις Πόλις η πρώτη δημοσίευση στην Bookpress

 

 

Éric Vuillard

Μια αξιοπρεπής έξοδος

Αφήγημα

Μετάφραση: Μανώλης Πιμπλής

Εκδόσεις Πόλις

η πρώτη δημοσίευση στην Bookpress

«Μια αξιοπρεπής έξοδος» του Ερίκ Βυϊγιάρ (κριτική) – Η «Ινδοκίνα», πίσω από τα πέπλα της επίσημης Γαλλικής ιστορίας (bookpress.gr)

 


Η δομή του κόσμου

 

Όπως και τα υπόλοιπα βιβλία του Ερίκ Βυϊγιάρ (Κονγκό, Ο πόλεμος των φτωχών, 14η Ιουλίου, Ημερήσια διάταξη, όλα από τις εκδόσεις Πόλις), έτσι και το πρόσφατο, Μια αξιοπρεπής έξοδος (Une sortie honorable), δεν είναι εύκολο να κατηγοριοποιηθεί. Ο ίδιος χαρακτηρίζει τα βιβλία του αφηγήματα, για να τονίσει το βασικό χαρακτηριστικό στοιχείο της λογοτεχνίας που είναι το να μιλά κάποιος για την πραγματικότητα. Έτσι, βρίσκεται η γραφή του περισσότερο κοντά στην πραγματικότητα παρά στη μυθοπλασία, την οποία, εντούτοις χρησιμοποιεί, και μάλιστα με ξεχωριστή έμπνευση. Σ’ αυτή τη μυθοπλασία ενσωματώνει την ιστορία, όχι, όμως, μόνο όπως την ξέρουμε (όπως μας την έχουν παρουσιάσει στην επίσημη εκδοχή της) αλλά κυρίως την ιστορία όπως πραγματικά είναι, σχολιασμένη εύστοχα από τη δική του, αναμφισβήτητα πολιτική, οπτική. Είναι σαν να διαβάζουμε ταυτόχρονα δισέλιδα ιστορίας, με τη μία σελίδα να αναιρεί την άλλη, αποκαλύπτοντας τη φενάκη, την υποκρισία, τον οπορτουνισμό, την κυρίαρχη κάθε φορά ιδεολογία που δομεί τον κόσμο κατά τα συμφέροντα των ισχυρών, αγνοώντας παντελώς τις επιθυμίες των ανίσχυρων λαών. Ωστόσο, αυτό που κατορθώνει να δείξει κάθε φορά με τη γραφή του είναι η απρόσμενα σθεναρή αντίσταση των καταπιεσμένων, που εν τέλει αποδεικνύονται ισχυρότεροι των «ισχυρών», εξαναγκάζοντας την ιμπεριαλιστική και αποικιοκρατική πολιτική τους σε ταπεινωτική ήττα και υποχώρηση. Τρανό παράδειγμα αποτελεί η περίπτωση της Ινδοκίνας, με έναν πολύ μικρό λαό να βγαίνει νικητής απέναντι σε δύο από τις μεγαλύτερες παγκόσμιες δυνάμεις, αρχικά απέναντι στην αποικιοκρατική Γαλλία, στον πόλεμο της Ινδοκίνας, και κατόπιν, στον εικοσαετή πόλεμο του Βιετνάμ, απέναντι στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Αν και συχνή η φράση: «η ιστορία επαναλαμβάνεται», η ιστορική επιστήμη γνωρίζει πως δεν ισχύει, φυσικά, κάτι τέτοιο στις πραγματικές ιστορικές συνθήκες· αρκεί μια ελάχιστη διαφοροποίηση των δεδομένων για να αποβεί η εξέλιξη διαφορετική από την αναμενόμενη. Κάθε φορά που διαβάζω βιβλία του Ερίκ Βυϊγιάρ, σκέφτομαι το βαθύτερο κίνητρό του να αναμετριέται με την ιστορία, έχοντας αποκλείσει τον διδακτικό χαρακτήρα, αφενός για τον παραπάνω λόγο, δηλαδή την αδύνατη, κατ’ ουσίαν, επανάληψη της ιστορίας, και αφετέρου γιατί το όλο ύφος του, ο τρόπος που γράφει καθόλου δεν παραπέμπει σε κάτι ανάλογο. Δηκτικός, ειρωνικός, με σαρκασμό και χιούμορ, ο Βυϊγιάρ, ανατέμνει τα γεγονότα, εστιάζοντας στις αθέατες πτυχές, αποκαλύπτοντας τους αδύναμους, που δεν τους έχει χαριστεί ένα βήμα, η ευκαιρία να μιλήσουν για το δικό τους δίκιο και τη δική τους αλήθεια. Με τον τρόπο αυτό αναδεικνύει τις δυνάμεις που κρύβονται μέσα σε έναν λαό που καταπιέζεται, που σέρνεται σε έναν πόλεμο που ποτέ δεν τον θέλησε, που βλέπει τα ξένα συμφέροντα να εκμεταλλεύονται τον φυσικό του πλούτο, εκμηδενίζοντας την προοπτική μιας αξιοπρεπούς ζωής. Αν υπάρχει, λοιπόν, ένα μόνο στοιχείο που το συναντάμε να επαναλαμβάνεται, εξετάζοντας διαφορετικές ιστορικές περιόδους και διαφορετικές συνθήκες της μικροϊστορίας, τότε αυτό είναι το σθένος των απελπισμένων να διεκδικήσουν τη ζωή τους. Αυτή, συχνά, αναδεικνύεται σε ρυθμιστή των καταστάσεων, αιφνιδιάζοντας για τη δυναμική της. Αυτό είναι που επιθυμεί με τα βιβλία του να δείξει.

Όταν η υπερφίαλη πολιτική της Γαλλίας θεώρησε πως εύκολα θα εκμεταλλευόταν τον πλούτο της Ινδοκίνας, γελάστηκε. Όταν ξεκίνησε πόλεμο που πίστευε πως θα τον τελειώσει σύντομα, έχοντας την υπεροπλία, γελάστηκε ξανά (πώς είναι δυνατόν ένας σύγχρονος στρατός να χάσει από μια στρατιά χωρικών;), και η ξιπασιά του ισχυρού δεν την άφησε να απομακρυνθεί γρήγορα. Έτσι, την ύστατη στιγμή έψαχνε μάταια να βρει τον τρόπο για μια «αξιοπρεπή έξοδο» από το αδιέξοδο που μόνη της είχε οδηγηθεί. Ο Βυϊγιάρ εξετάζει, με τον δικό του μοναδικό τρόπο, τα πολιτικά συστήματα, τη λογική της αποικιοκρατίας, τη δομή της εξουσίας, τις σχέσεις ανάμεσα στις επιχειρήσεις, το τραπεζικό σύστημα και τους εξουσιαστικούς μηχανισμούς, τους διαπλεκόμενους πάσης φύσεως, έτοιμους να βγάλουν πατριωτικούς λόγους, κενούς από ουσία, με μόνο σκοπό την κερδοσκοπία ακόμη και πάνω στον θάνατο. Τα λάθη μιας πολιτικής που ποτίστηκε από την υπεροψία του αποικιοκράτη, μια πολιτική στην οποία γίνεται εμφανής τόσο η σκληρότητα των μέσων επιβολής της κυριαρχίας όσο και η συνακόλουθη απελπισία μπροστά στο αδιέξοδο που οδήγησε η ανοησία και η έλλειψη κρίσης των ιθυνόντων. Στηριγμένη στην απόκρυψη της αλήθειας, στην ευκολία να στέλνονται στον πόλεμο έγχρωμοι «Γάλλοι», μια πολιτική που η Γαλλία πλήρωσε ακριβά όπου την εφάρμοσε.



Το γεγονός ότι το αφήγημα ξεκινά από τις αρχές της δεκαετίας του 1920, όταν οι πρώτοι επιθεωρητές εργασίας είδαν με τα ίδια τους τα μάτια τις συνθήκες αναγκαστικής εργασίας στις φυτείες λάτεξ της Michelin, την κακοποίηση, τον βασανισμό των εργαζομένων, ενημερώθηκαν για λιποταξίες και για αυτοκτονίες, αποδεικνύει από την αρχή πού θέλει να στρέψει το ενδιαφέρον ο συγγραφέας. Το βλέμμα του εστιάζει πίσω από την αστραφτερή επιφάνεια της σκόπιμα διαστρεβλωμένης ιστορικής αλήθειας, δείχνει σε όλους μας πώς ακριβώς είχαν τα πράγματα. Ομαλά, έτσι, θα μας οδηγήσει στο αναπόφευκτο, δηλαδή στην απόφαση των εξαθλιωμένων ανθρώπων να αντισταθούν απέναντι στην απάνθρωπη πολιτική, πληθαίνοντας τις τάξεις των Βιετμίνχ. Συνεπής και σ’ αυτό το βιβλίο του στον σκοπό του (αν μπορούμε να μιλήσουμε για σκοποθεσία) να υπενθυμίζει ξεχασμένα κεφάλαια της ιστορίας, να αποκαλύπτει και να στηλιτεύει το κακό και την αδικία, να μιλάει όταν οι άλλοι σιωπούν. Πολιτική γραφή που υπενθυμίζει πως η λογοτεχνία δεν εξαντλείται στην τέρψη της ανάγνωσης.

Πέρα, όμως, από την ξεκάθαρη ιδεολογική ταυτότητα των έργων του (που καθίσταται εμφανής τόσο στην επιλογή της θεματικής του όσο και στα εμβόλιμα σχόλιά του), ο Βυϊγιάρ γράφει όχι απλώς ένα ιστορικό αφήγημα αλλά και ένα λογοτεχνικό έργο ιδιαίτερου ύφους και εξαιρετικής γλώσσας, με τη μετάφραση του Μανώλη Πιμπλή να διασώζει και τα δύο με άριστο τρόπο.

 

Διώνη Δημητριάδου

 

Απόσπασμα

 

Φανταστείτε ηθοποιούς που δεν θα μπορούσαν ποτέ να ξαναγίνουν ο εαυτός τους. και θα έπαιζαν αιωνίως έναν ρόλο. Ας έπεφτε η αυλαία, τα χειροκροτήματα δεν θα τους ξυπνούσαν. Ας άδειαζε η αίθουσα, ας έσβηναν τα φώτα της ράμπας, η νύχτα ας έπεφτε, ατοί δεν θα εγκατέλειπαν τη σκηνή. Μπορεί εμείς να τους φωνάζαμε ότι εντάξει, καταλάβαμε, οι ατάκες σας μας είναι γνωστές, ξέρουμε απ’ έξω την πλοκή, αυτοί θα συνέχιζαν πεισματικά να παίζουν, γυροφέρνοντας και ουρλιάζοντας πάνω στη σκηνή. Θα έλεγες ότι είναι γοητευμένοι από τον ίδιο τους τον εαυτό, πιασμένοι στην παγίδα του ίδιου τους του παιχνιδιού, με τις καρδιές τους τρυπημένες από τα ίδια τους τα βέλη. Ο κυκλικός χορός τους θα ήταν ταυτόχρονα όμορφος και τρομακτικός, συγκλονιστικός και παράλογος, και δεν θα ήξερε πια κανείς αν θα έπρεπε να γελάσει ή να κλάψει. (σ. 149).

Τετάρτη 4 Σεπτεμβρίου 2024

Ένα νησί Karen Jennings Μετάφραση: Αλέξης Καλοφωλιάς εκδόσεις Gutenberg σειρά Aldina η πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Fractal στη στήλη ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ ΜΕ 500+ ΛΕΞΕΙΣ

 

Ένα νησί

Karen Jennings

Μετάφραση: Αλέξης Καλοφωλιάς

 εκδόσεις Gutenberg

σειρά Aldina

η πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Fractal

στη στήλη ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ ΜΕ 500+ ΛΕΞΕΙΣ

ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ ΜΕ 500+ ΛΕΞΕΙΣ | Η κοκκινόφτερη κότα • Fractal (fractalart.gr)

 


Η κοκκινόφτερη κότα

 

Καθετί μέσα του που ήταν δειλό είχε στραφεί προς την οργή. Αυτό το παλιό κάλεσμα της βίας, το κάλεσμα στο οποίο δεν είχε πιστέψει ποτέ απόλυτα, που δεν είχε ασπαστεί απόλυτα, δυνάμωσε μέσα του. (σσ. 215-216).

Θέλω να ξεκινήσω κάπως ανορθόδοξα, μιλώντας για το εξαιρετικό βιβλίο της Karen Jennings. Κοιτάζω τον κολοφώνα του βιβλίου με τη σχεδίαση μιας κότας να τον στολίζει. Έξοχη ιδέα, κι ας μη μας ξενίζει, θα καταλάβουν οι αναγνώστες αυτή την επιλογή. Αλλά και στο εξώφυλλο (έργο του Βασίλη Πέρρου, 22-Σαν χώμα, 2009) με τη διττή του σημασία: το χώμα παραπέμπει στη γήινη κοινή μοίρα όλων, υλικό για να δομηθούν υγιείς σχέσεις ισότητας, όμως ταυτόχρονα  σκληραίνει σαν πέτρα, σαν όπλο, στα χέρια κάποιου για άσκηση βίας.

Θα παραθέσω εδώ τέσσερις τουλάχιστον λόγους, για τους οποίους αυτό το βιβλίο αξίζει να διαβαστεί:

-            Έχουμε διαβάσει πολλά βιβλία (κάποια πολύ καλά) με θέμα την ετερότητα και τη δυσκολία αποδοχής του διαφορετικού. Η Jennings κατόρθωσε να δώσει το εύρος αυτής της κοινής, και συνάδουσας με την ανθρώπινη φύση, συνθήκης με τα ελάχιστα των «υλικών» γραφής. Ένας τόπος, ένα νησί μικρό και απομονωμένο, στη μέση της θάλασσας, ένα κτίσμα, ο φάρος, δύο μόνον πρόσωπα (κάτι που συνηθίζεται σε θεατρικά έργα), ο ηλικιωμένος φαροφύλακας Σάμιουελ και ο ναυαγός μετανάστης, μια πλοκή λίγων ημερών. Όσες χρειάζονται για να στηθεί μια ιστορία που συγκλονίζει. Τίποτα λιγότερο, τίποτα περισσότερο. Η συγγραφική «οικονομία» στα καλύτερά της.

 

-            Η γραφή λιτή και περιεκτική, για να φανεί, με τις πιο απλές λέξεις και χωρίς καθόλου περιττά «φορτώματα» που καταργούν την ουσία, η κατάσταση στην οποία βρίσκονται τα δύο πρόσωπα, να ακουστούν οι φωνές τους και κυρίως οι σιωπές τους. Σ’ αυτή την ιστορία έχει μεγαλύτερη σημασία η κίνηση, οι χειρονομίες (καθοριστικές πότε για τη συνεννόηση και πότε για την παρανόηση)· γιατί τα δύο πρόσωπα δεν έχουν κοινό λεκτικό κώδικα για να επικοινωνήσουν.

 

Ο άντρας άρχισε να μιλάει. Έδειξε προς τα έξω. Έκανε κάποιες χειρονομίες που ο Σάμιουελ δεν μπορούσε να αναγνωρίσει στο σκοτάδι. Ορισμένες λέξεις τις επαναλάμβανε, ή επέστρεφε σ’ αυτές σαν να ήταν κεντρικοί χαρακτήρες σε κάποια ιστορία που έλεγε. Έπειτα έσκυψε μπροστά, σήκωσε το δεξί του χέρι, πρόβαλε τον δείκτη του και, σαν να ήταν μαχαίρι, τον έσυρε από τη μία άκρη του λαιμού του στην άλλη. (σ. 131).


 

-            Περίπου διακόσιες σελίδες αριθμεί το βιβλίο, κι όμως χωράει μέσα του τόσο η ιστορία των δύο προσώπων (με συχνή μετακίνηση του χρόνου από το παρόν στο παρελθόν) όσο και η ευρύτερη ιστορία των λαών της Αφρικής, καταδικασμένων να υπομένουν τον παραλογισμό της αποικιοκρατίας, και, όταν επιτέλους ανακτούν την ανεξαρτησία τους, να γίνονται άθυρμα στα χέρια στυγνών δικτατόρων. Έτσι, παρουσιάζεται ο μικρόκοσμος των ηρώων με την ιστορία του τόπου σε διαλεκτική, αναπόφευκτα, σχέση.

 

-            Η καλή λογοτεχνία, όπως αυτή εδώ, χρησιμοποιώντας την ανωνυμία των τόπων (το νησί δεν κατονομάζεται), επιτρέπει στον αναγνώστη να μεταβεί απρόσκοπτα από την επινοημένη μυθοπλασία στην πραγματική ζωή (την προσωπική του ή τη συλλογική) και να κάνει τις δικές του προεκτάσεις. Εν προκειμένω, θα μπορούσε να θεωρηθεί η ιστορία της Jennings αλληγορική, οπότε ευρύ ανοίγεται το πεδίο της αναγνωστικής πρόσληψης. Ο Σάμιουελ, συνηθισμένος στη μοναξιά του νησιού του, με τις κότες του να τον «συντροφεύουν» (κυρίως τη γέρικη κοκκινόφτερη κότα που όλες οι νεότερες την καταδιώκουν και την απομονώνουν), θεωρεί πως το νησί είναι ιδιοκτησία του, ίσως η μόνη πατρίδα που κατάφερε να θωρήσει οικείο τόπο. Συχνά μαζεύει τα πτώματα των  παράνομων μεταναστών που ξεβράζει η θάλασσα, τα περιποιείται και τα θάβει με σεβασμό. Τι θα συμβεί, όμως, όταν θα βρεθεί μπροστά στον μισοπεθαμένο άντρα; Η «εισβολή» στον χώρο του είναι γεγονός, που δεν του είναι εύκολο να αντιμετωπίσει. Η ετερότητα, ο κίνδυνος του διαφορετικού προβάλλει, τόσο στον λογοτεχνικό μικρόκοσμο της συγκεκριμένης ιστορίας, όσο και στην αληθινή ζωή. Η Jennings δεν γράφει απλώς μια ενδιαφέρουσα (όσο και συγκλονιστική) νουβέλα. Ανατέμνει με τον καλύτερο τρόπο ένα διαχρονικό πρόβλημα της ανθρώπινης κοινωνίας, δυσεπίλυτο δυστυχώς, χρησιμοποιώντας το εύρημα της διαφορετικής κότας εν είδει προοικονομίας για το τέλος της ιστορίας της. Η βία προβάλλει ως χαρακτηριστικό της ανθρώπινης φύσης, ενισχυμένη από την απομόνωση, την απουσία επικοινωνίας, την άρνηση μιας ομαλής συμβίωσης. Όσο κι αν ο Σάμιουελ προσπαθεί να αποδαιμονοποιήσει το παρελθόν του, τόσο αυτό θα επιμένει να δηλώνει την παρουσία του. Πιο ισχυρό από ποτέ, την κατάλληλη στιγμή. Θα λέγαμε πως η συγγραφική πρόθεση (ανάμεσα στα άλλα) ήταν να δοθεί και ένα μήνυμα: Ο εξανθρωπισμός του ανθρώπου μόνο σε επαφή με τους άλλους μπορεί να έχει μια ελπίδα.

 

Εν κατακλείδι, μια ιστορία που κρατά αμείωτη την ένταση της ανάγνωσης, αλλά νιώθεις την ανάγκη να επιστρέψεις ξανά και ξανά για να απομονώσεις μικρές, σπουδαίες λεπτομέρειες. Από τις εκδόσεις Gutenberg (στη σειρά Aldina, που δεν θα πάψουμε να θαυμάζουμε για τις επιλογές της αλλά και για την τυποτεχνική φροντίδα), στην πολύ καλή μετάφραση από τον έμπειρο Αλέξη Καλοφωλιά.


Διώνη Δημητριάδου

Πέμπτη 29 Αυγούστου 2024

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΗΣ ΔΥΟ ΠΟΙΗΜΑΤΑ

 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΗΣ

ΔΥΟ ΠΟΙΗΜΑΤΑ

 

 

Η ΕΡΑΤΩ

Από του φεγγαριού την κοντινή τη στράτα
ως και τις απάνω γειτονιές των άστρων,
χοροστάσι στήσανε οι μάγισσες της νύχτας,
νεράιδες αγγελόμορφες και νύμφες ασπροφορούσες.

Στο ξέφωτο, βγήκαν  σεργιάνι οι κρυφοί καημοί,
στεναγμοί  και ψίθυροι  ακούστηκαν τραγούδι,
ένα φιλί και μια αγκαλιά της ψυχής η ανασαιμιά,
κύκλος  ιερού χορού η ζωή και κράτημα χεριού.

Στο γλυκοχάραμα κι ώς της αυγής τα μάγια,
χάριτες καλόμοιρες και μούσες παινεμένες,
γιορτάσι ονείρων λάμπρυναν και ομορφιές κεντούσαν,
προσήλιο βλέμμα η χαρά, φτερούγισμα το γέλιο.

Πεζοπορούσα στους καιρούς και μάντευα στους χρόνους
τον ερχομό τ’ ανέλπιστου, τ’ ανίσκιωτο της μοίρας,
να έρθει η μούσα  καλοτύχισμα , συνταίριασμα να φτάσει
απ’ τα περβόλια τ’ ουρανού στης γης το πανηγύρι.

Κόκκινο φέγγισμα η ανατολή, αντίλαλος μελωδίας,
τον έρωτα υμνολογούσε η Ερατώ και σμίλευε τους πόθους,
το σκλαβωμένο νου λευτέρωνε και ευτύχιζε καρδιές,
να είναι οι μέρες ποίηση και μουσική οι νύχτες.

Γαλήνεψα κι ευτύχησα στη λάμψη των ματιών της
το συναπάντημα ως θεία λειτουργία να το νιώσω
και στα χείλη της με κρυφή σπονδή ν’ ανακαλύψω
τα ιερά και όσια, στη συμφωνία των ψυχών μας.

 


ΑΝΑΔΡΟΜΑΡΗΣ

Ξεφύλλιζε κώδικες, μητρώα και ιστορικά αρχεία,
φυλλομετρούσε ημερολόγια, επιστολές και βιογραφίες,
επιδίκαζε προτομές, σύνθετες επιγραφές και στήλες,
αναδρομάρης των καιρών κι ανιχνευτής συμβάντων,
του χρόνου βυθοσκόπος, ιδεών και πράξεων λειτουργός,
στο σήμερα το θολό, ανίσκιωτο το χτες να καθρεφτίσει.

*

Επίσπευσε το πρώτο ερώτημα για την καταγωγή του,
ιστόρημα ποιας γενιάς κι ανάγνωσμα ποιας ιδέας
του χάλκευσαν στράτα μονοσήμαδη και αδιέξοδη,
να έχει μόνο μία επιλογή προσδιορισμού και θέσης,
από το άγνωστο ο ερχομός και στο αβέβαιο η πορεία,
με τον αυτοσεβασμό σιωπή και το δικαίωμα απορία.

*

Κατέφυγε σε ολότητες, σε σύνολα και μικρές ομάδες,
της κοινωνίας την ταυτότητα βαθιά να κατανοήσει
στα σχήματα του λόγου της, στο θέσπισμα της δομής της
και διείδε ομοταξίας πνεύματα ,προσαρμογής ανάγκες
στης ευδοξίας τα ρητά, στους μύθους και τις δοξασίες,
κρυφά συμφέροντα ιδιοτελή κι ευδόκιμη συμπαιγνία.

*

Λιτάνευσε στις αναδρομές γνώσεις και εμπειρίες,
την ανθρωπιά συνέζευξε στην πρόοδο και το σεβασμό,
υπόληψη η αντίθεση και η αντιπαλότητα φιλαλληλία
ομόφωνης απόφασης για έντιμη κι ομόσπονδη συνεργασία,
απέναντι στις τελετές και τους πανηγυρικούς του ψεύδους,
στο λάμπρισμα των επικήδειων και τις αναφορές του χρέους.

*

Ενέσκηψε σε μεγαλοϊδεατισμούς  και αποζητήσεις,
αναγνώρισε πρότυπες και διαχρονικές αρχές και αξίες,
απέφυγε μονομέρειες, αφορισμούς και τελεσιδικίες,
αναδρομάρης της αλήθειας, σοφιστειών και απάτης,
πιστώνοντας στο γύρισμα του χρόνου αντιγραφές και πλάνες,
εχέμυθους μακαρισμούς και προσήλωση στις ελευθερίες.

 

Γιώργος Αλεξανδρής

 

 

Οι 12 φοβίες Κωνσταντίνος Μαρκογιάννης

 

Οι 12 φοβίες


Κωνσταντίνος Μαρκογιάννης




1.

φοβάμαι
το αύριο
το σήμερα
το χθες

 

2.

φοβάμαι
να ζήσω
φοβάμαι
να πεθάνω

 

3.

φοβάμαι
μην ξυπνήσω
απ’ τον λήθαργο
της ύπαρξης

 

4.

φοβάμαι
τα όνειρα
που στοιχειώνουν
τον ξύπνιο μου

 

5.

φοβάμαι
να αντικρύσω
τον ίδιο μου
τον εαυτό

 

6.

φοβάμαι
τις σκέψεις
τις επιθυμίες
τη σκιά μου

 

7.

φοβάμαι
το κτήνος
που ζει
στα σωθικά μου

 

8.

φοβάμαι
το τίποτα
το κενό
και το μηδέν

 

9.

φοβάμαι
το σκοτάδι
που βρίσκεται
εντός μου

 

10.

φοβάμαι
μήπως ξαναγεννηθώ
και επαναλάβω
τα ίδια λάθη

 

11.

φοβάμαι
αλλά δεν ξέρω
γιατί πρέπει
να φοβάμαι

 

12.

φοβάμαι
μήπως βρω
πως φόβος
δεν υπάρχει

 

 

the 12 phobias

 

1.

I’m afraid
of tomorrow
today
yesterday

 

2.

I’m afraid
to live
afraid
to die

 

3.

I’m afraid
I won’t wake up
from the lethargy
of existence

 

4.

I’m afraid
of dreams
which haunt
my waking hours

 

5.

I’m afraid
to look
at my own
self

 

6.

I’m afraid
of my thoughts
my desires
my shadow

 

7.

I’m afraid
of the beast
which lives
within my gut

 

8.

I’m afraid
of nothingness
emptiness
and zeroness

 

9.

I’m afraid
of the darkness
which lies
inside me

 

10.

I’m afraid
I may be reborn
and repeat
the same mistakes

 

11.

I’m afraid
but I do not know
why I should
be afraid

 

12.

I’m afraid
I might find
that fear
does not exist

 

 

an dá fhóibe dhéag  

 

1.

Tá eagla orm roimh

an lá amárach

an lá inniu

an lá inné

 

2.

Tá eagla orm

roimh an mbeatha

eagla orm

roimh an mbás

 

3.

Tá eagla orm

nach ndúiseod

as spadántacht

an tsaoil

 

4.

Tá eagla orm

roimh bhrionglóidí

a chéasann mé

is mé im’ dhúiseacht

 

5.

Tá eagla orm

breathnú

orm

féin

 

6.

Tá eagla orm

roimh mo chuid smaointe

mo mhianta

mo scáil

 

7.

Tá eagla orm

roimh an mbrúid

a chónaíonn

i m’ionathar

 

 8.

Tá eagla orm

roimh neamhní

roimh an bhfolús

roimh nialas

 

9.

Tá eagla orm

roimh an dorchadas

atá

istigh ionam

 

10.

Tá eagla orm

go n-athshaolófaí mé

is na dearmaid chéanna

a dhéanamh arís

 

11.

Tá eagla orm

ach níl a fhios agam

cén fáth a mbeadh

eagla orm

 

12.

Tá eagla orm

go bhfaighinn amach

nach ann

don eagla

 

 

Ο Ελληνοαυστραλός εικαστικός-ποιητής-ερευνητής Κωνσταντίνος Μαρκογιάννης γεννήθηκε στη Θεσ/νίκη στις 2 Ιουλίου 1977. Είναι απόφοιτος του Κολλεγίου Anatolia με πανεπιστημιακές σπουδές στην εικονογράφηση και τη φωτογραφία και διδακτορικό τίτλο στις καλές τέχνες.

Είναι μέλος του ΣΚΕΤΒΕ, του Pen Greece, των Poets of the Planet και της Θεοσοφικής ΕταιρείαςΈχει συνεργαστεί με αξιόλογους καλλιτέχνες, συγγραφείς και αρχιτέκτονες. Έχει συμμετάσχει σε σημαντικές εκθέσεις στην Ελλάδα και το εξωτερικό. 'Έργα του έχουν διακριθεί σε διεθνείς διαγωνισμούς. Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί και δημοσιευτεί σε διάφορες γλώσσες. Κείμενα και κριτικές του έχουν παρουσιαστεί σε Ελληνικά και ξένα έντυπα και ιστότοπους. Εικαστικά του δημιουργήματα κοσμούν συλλογές μουσείων και βιβλία του βρίσκονται στα ράφια γνωστών βιβλιοπωλείων.

Κύριο χαρακτηριστικό της δουλειάς του είναι η έντονη διάθεση πειραματισμού: εκφραστικά μέσα όπως η φωτογραφία, το κολάζ και η ποίηση συνομιλούν και παντρεύονται μεταξύ τους. Τα θέματα που κυρίως τον ενδιαφέρουν έχουν να κάνουν με την εξερεύνηση του ανθρώπινου ψυχισμού, τον υπαρξισμό, τα αρχέτυπα, τη μνήμη, την ταυτότητα, τον θάνατο, την πνευματική αναζήτηση, τον διαθρησκειακό διάλογο και τη διεύρυνση της συνείδησης.

https://linktr.ee/konmark