Τετάρτη 29 Απριλίου 2026

Το φρούριο των πολιορκητών Ανατομία ενός όπλου Τάκης Κ. Βιδάλης εκδόσεις Εύμαρος η πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Fractal στη στήλη ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ ΜΕ 500+ ΛΕΞΕΙΣ

 

Το φρούριο των πολιορκητών

Ανατομία ενός όπλου

Τάκης Κ. Βιδάλης

 εκδόσεις Εύμαρος

η πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Fractal

στη στήλη ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ ΜΕ 500+ ΛΕΞΕΙΣ

ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ ΜΕ 500+ ΛΕΞΕΙΣ | Μια εναλλακτική αντίληψη για το Σύνταγμα – Η έννοια του πολιτικού αυτοκαθορισμού • Fractal

 


 

Μια εναλλακτική αντίληψη για το Σύνταγμα - Η έννοια του πολιτικού αυτοκαθορισμού

 

Τι μπορεί να σημαίνει ο πολιτικός αυτοκαθορισμός μέσα σε μια, όπως δηλώνεται, ευνομούμενη κοινωνία, στην οποία οι διακριτές μεταξύ τους εξουσίες εγγυώνται την προάσπιση των δικαιωμάτων των πολιτών, την εφαρμογή των κανόνων δικαίου, την αυθεντική εκπροσώπηση του λαού από τους εκλεγμένους με δημοκρατικές εκλογές συμπολίτες τους; Μια τέτοια έννοια ίσως δηλώνει την κατάργηση των πολιτικών συστημάτων, όπως τα γνωρίζουμε; Το βιβλίο του συνταγματολόγου Τάκη Βιδάλη απαντά ευθέως σε τέτοια ερωτήματα. Αν οι μηχανισμοί της εξουσίας δεν ανταποκρίνονται στον ρόλο τους, αν οι νόμοι δεν εφαρμόζονται ή αν ερμηνεύονται κατά το δοκούν, τότε προκύπτει η αναγκαία (πλην όχι επαρκής) συνθήκη της πολιτικής πρωτοβουλίας εκ μέρους όσων νιώθουν πολιορκημένοι και αδύναμοι.

Ωστόσο, αν αντιστρέψουμε τους όρους αυτής της ιδιότυπης «πολιορκίας», τότε το τοπίο μοιάζει να καθαρίζει. Οι πολιορκημένοι αίφνης γίνονται πολιορκητές, το «φρούριό» τους είναι ο ύπατος νόμος της πολιτείας, το όπλο τους, το Σύνταγμα, που δημιουργήθηκε –όπως άλλωστε όλα τα κείμενα-χάρτες δικαιωμάτων εδώ και αιώνες– ακριβώς γιατί υπήρχε κενό στην κατοχύρωση της έννοιας του πολίτη ως υπέρτατης αξίας. Η έννοια της ερμηνείας του συντάγματος, ώς τώρα εύχρηστο όπλο στα χέρια των ιθυνόντων, αποβαίνει ένα εργαλείο δυναμικής παρουσίας του πολίτη, που διεκδικεί χωρίς να χρεώνεται μια αδιέξοδη πολιτική πράξη, οραματική και αναποτελεσματική, αφού πλέον η στάση του αποκτά συγκεκριμένο περιεχόμενο, ξεκάθαρο αίτημα, πρακτικό και εφαρμόσιμο. Καθόλου τυχαία η αναφορά στην προμετωπίδα του βιβλίου στον Μαρξ, σχετικά με το εξεγερμένο Παρίσι το 1848, και την έννοια του «φρουρίου των πολιορκητών», αποδίδοντας στη λαϊκή εξέγερση τον ρόλο του πολιορκητή, με όπλο το Σύνταγμα. Η φράση του: «πρέπει να σπάσει ο σιδερένιος κλοιός της ασφυκτικής νομιμότητας», αντιστρέφει την ώς τότε εξουσιαστική συνθήκη.

Η αφορμή για να γραφεί αυτό το βιβλίο ήταν οι αυθόρμητες και ακηδεμόνευτες εκδηλώσεις του λαού για τον εμπαιγμό γύρω από το έγκλημα των Τεμπών. Ένα κίνημα, στην ουσία, που οι κομματικοί εκπρόσωποι δεν φανταζόντουσαν ποτέ, που εκ των υστέρων έσπευσαν να το οικειοποιηθούν. Ένα κίνημα που μας θυμίζει παλαιότερες εξεγέρσεις, τα Ιουλιανά του ’65, με το, συμβολικό πλέον, άρθρο 114 να επισημαίνει ποιος έχει στα χέρια του τη «διαχείριση» του Συντάγματος, τη Νομική και το Πολυτεχνείο κατά τη δικτατορία, αλλά και τα πρώτα χρόνια της Μεταπολίτευσης, χρόνια έντονης πολιτικοποίησης, που σιγά σιγά άλλαξε πρόσωπο και αφέθηκε στην ανεξέλεγκτη εξουσία των εκπροσώπων – στην ουσία μιας μειοψηφίας, αφού ήδη η πλειοψηφία του λαού είτε απέχει είτε δηλώνει τη δυσαρέσκειά της με λευκή ή άκυρη ψήφο.

Το βιβλίο του Βιδάλη  είναι σημαντικό, κυρίως γιατί επιτυγχάνει να βρεθεί έξω από τον νομικό «κλοιό», που συχνά αρκείται σε βολικές ερμηνείες των κανόνων, να σταθεί απέναντι, να παρατηρήσει και να επισημάνει το πρόβλημα, να τολμήσει ακόμα να προτείνει λύσεις. Το γεγονός πως γράφεται σε μια γλώσσα απολύτως κατανοητή, που δεν καλύπτεται πίσω από μια ξύλινη, αλύγιστη νομική ορολογία, το καθιστά όχι ένα νομικό βιβλίο (χαρακτήρα που δεν χάνει, φυσικά, καθώς η νομική σκευή του συγγραφέα είναι αδιαμφισβήτητη), αλλά ένα βαθύτατα πολιτικό βιβλίο, ένα «εγχειρίδιο» με όλη τη σημασία της λέξης, μέσα στα χέρι ανά πάσα στιγμή, «πρόχειρο» (προ χειρός) να ανατρέχεις κάθε που νιώθεις πως από πολιορκητής έγινες πολιορκούμενος. Ίσως χωρίς να το έχει συνειδητοποιήσει ο Βιδάλης, έχει μεταπηδήσει στην ιδιότητα του συγγραφέα-λογοτέχνη, που αποστασιοποιείται από το αντικείμενο της θεματικής του, ίσα ίσα για να το παρατηρήσει καλύτερα και να το αποτυπώσει ευκρινέστερα.


Επομένως, αυτό το βιβλίο δεν απευθύνεται στους νομικούς και συνταγματολόγους (εκτός αν κάποιοι θα έπρεπε να το μελετήσουν έτσι κι αλλιώς), αλλά σε μας όλους, τους πολίτες που θα πρέπει να θυμηθούμε τον ρόλο μας, όπως και τα όπλα που διαθέτουμε, αυτά που οι ίδιοι οι νόμοι μάς έχουν δώσει και που τα έχουμε παραχωρήσει με απίστευτη ευκολία. Δεν είμαστε λαός χωρίς πολιτική συνείδηση, μόνο που νιώθουμε παροπλισμένοι. Η εναλλακτική συλλογική δράση, με τον όρο να είναι ακηδεμόνευτη, είναι μια λύση στη σωστή κατεύθυνση. Η ατομική πρωτοβουλία μπορεί κι αυτή να αποβεί πολύτιμη. Το βιβλίο του Τάκη Βιδάλη ακριβώς εκεί εντάσσεται, στα όρια μιας ατομικής πρωτοβουλίας που έχει τη δυναμική, λόγω της μορφής του, λόγω της αμεσότητάς του, να προσθέσει μια επαρκή ψηφίδα στην αναγκαία συνθήκη του πολιτικού αυτοπροσδιορισμού. Όσο βλέπουμε το Σύνταγμα ως παραχώρηση του ανώτερου προς τον κατώτερο, έχουμε χάσει την ουσία, γιατί εύκολα ο ισχυρότερος όπως παραχωρεί έτσι και στερεί. Η «ανατομία» του Συντάγματος, όπως την παραθέτει, αναδεικνύει την ουσία της ύπαρξής του, τη λειτουργία του ως αντίβαρου στις αλλεπάλληλες προκλήσεις των εξουσιαστικών μηχανισμών. Μια μαχητική στάση, ένας «συνταγματισμός από κάτω», από τους πολλούς και για χάρη των πολλών. Όπως γράφει ο ίδιος;

«Το Σύνταγμα είναι εδώ για να μας δείχνει με έμφαση ποια είναι τα κοινά αγαθά που αξίζει να διεκδικούμε συλλογικά, και αυτό είναι ένα πλεονέκτημα που δεν πρέπει να χαθεί. Είναι, μάλιστα, εδώ για να μας δείξει πώς θα οριοθετήσουμε την εξουσία όσων εμπιστευτούμε να μας κυβερνήσουν στο εξής, ώστε να μη μας ξεφύγει πάλι από τα χέρια ο έλεγχός τους: ίσως η εξουσία είναι αναγκαίο κακό σε κάθε κοινωνία, η κατάχρησή της ωστόσο δεν επαφίεται στη μοίρα, αρκεί να μένουμε νοερά εκεί, στις πλατείες των Τεμπών». (σ. 165).  

 Διώνη Δημητριάδου

Κυριακή 26 Απριλίου 2026

https://bookpress.gr/kritikes/xeni-pezografia/25675-ta-tromera-paidia-tou-zan-kokto-kritiki-apo-tin-efiveia-stin-enilikiosi-effantasta-kai-tragika

 



Jean Cocteau

Τα τρομερά παιδιά

Μετάφραση: Λίζυ Τσιριμώκου

Εκδόσεις Άγρα

η πρώτη δημοσίευση στην Bookpress





Ποιητικό όσο και σκληρό το μυθιστόρημα του Κοκτώ, Τα τρομερά παιδιά, τολμά να οδηγήσει δύο εφήβους, δύο αδέλφια, σε έναν κόσμο ιδιότυπα και απόλυτα δικό τους, που προσιδιάζει -για όλους εμάς- με μια κόλαση, κι όμως για την Ελιζαμπέτ και τον Πωλ είναι απλώς ο δικός τους «χώρος», μέσα στον οποίο μπορούν να ξεδιπλώσουν το «παιχνίδι» τους, μια διαρκή μεταποίηση της πραγματικότητας (ίσως για να είναι ανεκτή) σε μια κατάσταση ημι-συνειδησίας. Και, όπου μετακομίζουν, μεταφέρουν και το περιβάλλον μέσα στο οποίο ζουν, το δωμάτιό τους, γεμάτο από ετερόκλητα αντικείμενα, συχνά σκουπίδια. Δίπλα τους μια μητέρα που γρήγορα πεθαίνει από προϊούσα παράλυση, έχοντας μεταφέρει στα δύο παιδιά γονιδιακά την ασθένειά της. Ο γιατρός που πλέον τα παρακολουθεί, αν και ο ίδιος έξω από τον περιθωριακό τους μικρόκοσμο, μοιάζει να μην αντιδρά, να θεωρεί εντός του φυσιολογικού πλαισίου (άραγε ποιος μπορεί αντικειμενικά να το ορίσει;) την παράξενη συμπεριφορά τους. Η νοσοκόμα Μαριέτ έχει την ικανότητα να διακρίνει μέσα στην ακαταστασία του δωματίου την ιδιοφυία της δημιουργίας, παραμερίζοντας τη λογική και αποδεχόμενη τη μαγική του αύρα.



Τα δύο αδέλφια, παρουσιάζονται σαν «καθαρόαιμα ζώα», που τίποτε δεν μπορεί να δράσει καταλυτικά επάνω τους. Γύρω τους άλλα πρόσωπα, όσο όμως κι αν μπερδεύονται στα πόδια τους και στη ζωή τους, παραμένουν παρείσακτοι που για λίγο άντεξαν δίπλα τους, καθώς μοιάζει να τους αποσυντονίζουν από τον κόσμο τους, από το «παιχνίδι» τους. Ο φίλος τους, ο Ζεράρ, με άλλες καταβολές, αστικές, δέχεται να μοιραστεί το «μαγικό» τους δωμάτιο, σαν αυτό να εκπέμπει μια αύρα, μια δύναμη που προσελκύει τους ανόμοιους, ικανό να τους ενσωματώσει, σε ένα οιονεί θεατρικό σκηνικό, έτσι όπως συγχέονται μεταξύ τους ο οικιακός και ο θεατρικός χώρος. Η ορφανή Αγκάτ, φίλη της Ελιζαμπέτ, θα ερωτευτεί τον Πωλ (σ’ αυτό τον περίεργο επινοημένο κόσμο, σ’ αυτό το «παιχνίδι», ο έρωτας μπορεί να επιβάλλει την παρουσία του, κι ας αστοχεί), η Ελιζαμπέτ θα παντρευτεί τον πάμπλουτο Μικαέλ σε έναν σύντομο γάμο, λόγω του παράλογου θανάτου του, η Αγκάτ θα βρει τον Ζεράρ. Ο Νταρζελός, από τον οποίο αρχίζει την ιστορία του ο Κοκτώ με μια επίθεσή του στον ανυπεράσπιστο Πωλ, θα επανέλθει προς το τέλος για να αποτελέσει τον καταλυτικό χαρακτήρα που θα οδηγήσει τα δύο αδέλφια στο δικό τους τέλος. Η κατάληξη της ιστορίας των τρομερών παιδιών θα είναι τραγική.





Ο Κοκτώ φτιάχνει μια μοναδική στο είδος της ιστορία, αντάξια του δικού του χαρακτήρα ως προσώπου και ως συγγραφέα. Με τον λυρισμό ενός ποιητή, με την οξύνοια ενός ανθρώπου που έχει επίγνωση των συμβατών ορίων και με την τέχνη του τα υπερβαίνει. Ο δημιουργός με την πολυεπίπεδη δραστηριότητα, με τα Τρομερά παιδιά γράφει το πιο τολμηρό του έργο, κάνει τη γαλλική κοινωνία του 1929 να ταρακουνηθεί και να αναγνωρίσει την πρωτοτυπία της γραφής του. Η ανάγνωση προσφέρει μια εμπειρία, με τις στοχευμένες λέξεις του, με την αξιοποίηση της περιγραφής ως δομικού στοιχείου της αφήγησης, την ευφάνταστη «σκηνοθεσία» να τοποθετεί τους ήρωές του μέσα σε ένα σκηνικό που ταυτόχρονα τους εμπεριέχει αλλά και εμπεριέχεται σ’ αυτούς, ακόμα με τις συγγραφικές του παρεμβάσεις να μην οδηγούν στην απομάγευση της λογοτεχνίας, ίσα ίσα να προστίθενται κι αυτές ως στοιχεία του ξεχωριστού σκηνικού του.

Το παράλογο αφήνει το στίγμα του

Ιδιαίτερα σημαντική η ρέουσα γλώσσα της μετάφρασης, αποδίδει τις λεπτές αποχρώσεις των σκηνικών, των συναισθημάτων των δύο ηρώων κυρίως. Το «θέατρο» που στήνεται μέσω του «παιχνιδιού» φαίνεται τόσο αληθινό, ώστε όσοι υποδύονται τους ρόλους δεν μοιάζει να έχουν συναίσθηση πως υποδύονται άλλες περσόνες, τόσο δεμένη με τη ζωή τους είναι η μεταποίηση του πραγματικού σε φανταστικό, ακριβώς γιατί τους παρέχει το αναγκαίο οξυγόνο. Η συνύπαρξή τους δεν τους στερεί τα σχέδια για δύο χωριστά δωμάτια, γεγονός που ο Κοκτώ σχολιάζει σαν το όνειρο δύο σιαμαίων αδελφών που ονειρεύονται τον αδύνατο αποχωρισμό τους. Το «πνεύμα» του δωματίου επαγρυπνά και δεν θα επιτρέψει τον διαχωρισμό. Το παράλογο διεισδύει στην ιστορία, αφήνοντας το στίγμα του, ορατό στο σύνολο της συγγραφικής ιδέας όσο και στα επιμέρους σημεία της πλοκής.

Δεν είναι, φυσικά, η πρώτη φορά που η λογοτεχνία επιλέγει στη θεματική της τη μετάβαση από την εφηβεία στην ενηλικίωση, ωστόσο εδώ συνταιριάζουν ο παρορμητισμός και το ευφάνταστο με τη σαφή επίγνωση του τραγικού στοιχείου, με το οποίο μαθαίνει κανείς να συμβιώνει, ακόμα κι από τη νεαρή ηλικία. Το αξιοσημείωτο στην ιστορία του Κοκτώ βρίσκεται και στη γρήγορη αυτή μετάβαση, όσο και στο, χάριν αφηγηματικής οικονομίας της αρχικής συγγραφικής ιδέας, σύντομο τέλος της. Όσα θα μπορούσαν να αποτελέσουν συγγραφικό υλικό για μια μεγάλη σε έκταση αφήγηση, εδώ συμπυκνώνονται άριστα σε χώρο ενός δωματίου, όπου κι αν μεταφέρεται αυτό· διαβάζοντας έχεις συχνά την αίσθηση πως παρακολουθείς θεατρικό έργο, στο οποίο, όσο προχωρούν οι πράξεις, κορυφώνεται και η τραγικότητα. Ο Κοκτώ και στα θεατρικά του έργα ασχολήθηκε με τον πανάρχαιο μύθο που εκκινεί από την Ύβρη και διανύοντας την Άτη και την παρέμβαση τη Νέμεσης καταλήγει στο τραγικό τέλος, προσεγγίζοντας την έννοια της Μοίρας με τη δύναμή της να υπερβαίνει όχι μόνο την ανθρώπινη θνητότητα αλλά και τη θεϊκή ισχύ. Στα Τρομερά παιδιά, είναι ο Πωλ που θα συνειδητοποιήσει τον τρόπο που η μοίρα σχολαστικά επιθεωρεί τα όπλα της, προκειμένου την κατάλληλη στιγμή να στοχεύσει και να πετύχει στη καρδιά.

Διώνη Δημητριάδου

Απόσπασμα από το βιβλίο

Η πρώτη ματιά στο δωμάτιο σού δημιουργούσε έκπληξη. Δίχως τα κρεβάτια θα το περνούσες για αποθήκη. Κουτιά, εσώρουχα, πετσέτες του μπάνιου σέρνονταν στο πάτωμα. Ένα χαλί φανέρωνε τους σπάγκους της ύφανσής του. Στη μέση του τζακιού θρονιαζόταν μια γύψινη προτομή στην οποία είχαν προσθέσει με μελάνι μάτια και μουστάκια· καρφωμένες με πινέζες υπήρχαν παντού σελίδες περιοδικών κι εφημερίδων, προγράμματα, που απεικόνιζαν βεντέτες του κινηματογράφου, μποξέρ ή δολοφόνους. (σ. 38).

Πέμπτη 23 Απριλίου 2026

ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ ΚΑΙ ΑΘΩΩΣΕΙΣ ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΗΣ



ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ ΚΑΙ ΑΘΩΩΣΕΙΣ
ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΗΣ




Πάνω από το σκήνωμα της ιστορίας,
αλυχτούν νιόκοποι προφήτες και κριτές,
βυσσοδομούν παλιοί ταγοί και στοχαστές
και οι άλλοι, σωπαίνουν και ισορροπούν
συνωμότες βέβηλοι και απαθείς λιτανευτές .
Όλοι τους το γνωρίζουν και ομονοούν
πως τούτη η έκπτωτη γνώση και αξία
ποτέ της δεν ήταν διδαχή και συμμόρφωση
ούτε ανάπλαση μνήμης και χρόνου αντιγραφή
παρά μια συνεχής και ασπούδαστη αρχή
σ’ ένα επαναλαμβανόμενο δίχως στίγμα τέλος.
Παράσταση, μία ως ανάθεμα και μία ως ευχή.

Μπροστά από τους ελεήμονες καιρούς οι ανάγκες
και οι εμπνεύσεις πίσω από την απροσποίητη οργή,
πεισματικά γυμνώνουν συνθήματα και ρήσεις,
μ’ ευλάβεια ξορκίζουν εφησυχασμούς και πλάνες
και διορατικά ερμηνεύουν εποχές και συνειδήσεις.
Μηνύματα, χρησμοί και επαγγελίες τους καλούν
στης γνώσης το δικαίωμα στο χρέος της ευθύνης
αλλά κανείς δεν είναι εκεί τις μαρτυρίες να δικαιώσει
ούτε εκείνοι οι άσπιλοι στο παραλήρημα της ηθικής
ούτε και τούτοι οι άμοιροι με τη συνέπεια της σιωπής
αφού στην ιδιώτευση τη ζωή τους προλαβαίνουν.

Η αθώωση, μία ως συναλλαγή και μία ως συνενοχή. 

 Γιώργος Αλεξανδρής
(στην εικόνα έργο του Γιάννη Γαΐτη)

Συνεργασία BookPoint και βιβλιοπωλείου Πολιτεία

 



Συνεργασία BookPoint και βιβλιοπωλείου Πολιτεία





To BookPoint, η βιβλιογραφική βάση δεδομένων του ΟΣΔΕΛ (Οργανισμός Συλλογικής Διαχείρισης Έργων του Λόγου), σύναψε σύμβαση συνεργασίας με το βιβλιοπωλείο Πολιτεία.

Σκοπός της συνεργασίας είναι να υπάρξει αμφίδρομη ενημέρωση. Αφενός το BookPoint να παρέχει, επικουρικά, στην υπάρχουσα βάση δεδομένων της «Πολιτείας» ακριβή και ενημερωμένα δεδομένα, σχετικά με βιβλιογραφικές πληροφορίες, συμβάλλοντας κυρίως στην επικαιροποίησή τους ως προς τη διαθεσιμότητα και την τιμή όλων των εγγραφών της ελληνικής βιβλιοπαραγωγής όπως αυτές εμφανίζονται και ενημερώνονται από τις εκδοτικές επιχειρήσεις. Αφετέρου, το βιβλιοπωλείο Πολιτεία να ενημερώνει το BookPoint με πληροφορίες που πρώτο κατέχει λόγω της θέσης του στην αγορά του βιβλίου. Με αυτόν τον τρόπο προωθείται η συγκέντρωση όλων των εμπορικών πληροφοριών ως ένα σημείο αναφοράς για ολόκληρη την αγορά του βιβλίου στην Ελλάδα.

Μια συνέργεια που αποτελεί ένα ακόμη βήμα προς την ενίσχυση της συνεργασίας μεταξύ εκδοτών και βιβλιοπωλών καθώς και τον εκσυγχρονισμό των διαδικασιών της διακίνησης του βιβλίου και συνολικά της αγοράς, προς όφελος όλων των εμπλεκομένων: εκδοτικών επιχειρήσεων, φυσικών και ηλεκτρονικών σημείων πώλησης (βιβλιοπωλείων), καθώς και του αναγνωστικού κοινού.

Η υλοποίηση βρίσκεται σε εξέλιξη και πριν το καλοκαίρι θα αρχίσει η ενημέρωση και επικαιροποίηση μεταδεδομένων για τους τίτλους όλων των ετών.



BookPoint
Θεμιστοκλέους 73, Αθήνα 106 83, τηλ.: 2103849118


Τετάρτη 22 Απριλίου 2026






Χειμωνιάτικα όνειρα

F. Scott Fitzgerald

Εισαγωγή, Μετάφραση, Επίμετρο: Λένα Σαμαρά

Εκδόσεις Χνάρι

η πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Fractal
στη στήλη ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ ΜΕ 500+ ΛΕΞΕΙΣ





Εύθραυστο σαν το φτερό μιας πεταλούδας


Η δεκαετία του 1920 έμελλε να είναι η εποχή των θαυμάτων, σε μια κοινωνία που διψούσε για την ανανέωση ως ελπίδα ισορροπίας μετά από έναν καταστρεπτικό πόλεμο που ισοπέδωσε αξίες, συναισθήματα, και έθεσε νέους όρους για τη ζωή, ήταν όμως και η «εποχή της τζαζ», όπως ο Φιτζέραλντ την ονόμασε, αποτυπώνοντας τον ήχο της, ανατρεπτικό, επινοητικό και αυτοσχεδιαστικό, σε άμεση σχέση με το γενικότερο κλίμα. Ένας «χώρος» όπου οι αντιθέσεις ήταν αναμενόμενες, οι απογοητεύσεις ακολουθούσαν τα γρήγορα «πετάγματα», τις ακραίες επιδιώξεις, το συχνά παράλογο (όμως τόσο αναγκαίο) όνειρο. Ειδικά στη Νέα Υόρκη, την πόλη σύμβολο του αμερικανικού ονείρου, λαμπερού όσο και κενού νοήματος, δεν μπορούσε η λογοτεχνία να μη θελήσει να αποτυπώσει τις διάφορες μορφές του. Ο Σκοτ Φιτζέραλντ με τον Υπέροχο Γκάτσμπι (1925) παρουσίασε, με τη λογοτεχνική επεξεργασία, το όνειρο, το θαύμα, την κατάρρευση, την απογοήτευση. Επειδή, όμως, τα μεγάλα έργα δεν προκύπτουν από συγγραφική παρθενογένεση, το διήγημά του «Χειμωνιάτικα όνειρα» είναι, κατά τον ίδιο, «ένα είδος πρώτου σχεδίου της ιδέας του Γκάτσμπι». Έτσι, παρακολουθούμε στη μικρογραφία ενός διηγήματος, τη βασική ιδέα που αναπτύχθηκε στο εμβληματικό του μυθιστόρημα, τη στιγμή της συνειδητοποίησης πως ό,τι φαινόταν όνειρο υλοποιήσιμο, χειροπιαστό, μπορεί να διαλυθεί, κι εσύ να παραμείνεις στη θέση του παρατηρητή της ζωής σου. Όπως ο Γκάτσμπι βρίσκεται στο τέλος του μυθιστορήματος «πίσω» από το όνειρό του, και ας μην το έχει ακόμη συνειδητοποιήσει, έτσι και ο ήρωας του διηγήματος κατανοεί τη διάλυση των ψευδαισθήσεών του.



Ακόμα και η θλίψη, που θα μπορούσε να τον συντροφεύει, έμεινε πίσω, στη χώρα των ψευδαισθήσεων, της νιότης, της πληρότητας της ζωής, εκεί όπου τα χειμωνιάτικα όνειρά του είχαν ανθίσει. (σ. 65).



Στα «Χειμωνιάτικα όνειρα» το σκηνικό στήνεται σε μια Λέσχη γκολφ, δίπλα σε λίμνη, στα Βορειοδυτικά, ιδανική επιλογή για να δείξει εν μέσω δυνατοτήτων που ο περιβάλλων χώρος δημιουργεί, την υλοποίηση του αμερικανικού ονείρου, εστιασμένο στον ήρωά του, τον Ντέξτερ Γκριν, που ο έρωτας, εξιδανικευμένος από τον ίδιο, ήταν αρκετός για να μεταπηδήσει από τη μία κοινωνική τάξη στην άλλη, και από την έσχατη βαθμίδα του βοηθού των πλούσιων παικτών, να βρεθεί στον κύκλο της ανώτερης κοινωνικής τάξης. Όταν θα εννοήσει πως ο έρωτας για την Τζούντι Τζόουνς ήταν μόνο ένα ψεύτικο σκαλοπάτι για την προσωπική του ανέλιξη, έχοντας ήδη συνδέσει τη ζωή του με το ανέφικτο πλέον όνειρο, θα καταρρεύσει. Είναι άραγε αυτή η διαπίστωση μόνο του Ντέξτερ; Στον Υπέροχο Γκάτσμπι θα διαβάσουμε: «Κι έτσι συνεχίζουμε, βάρκες ενάντια στο ρεύμα, επιστρέφοντας ασταμάτητα στο παρελθόν». Σαν να μην έχει τέλος αυτή η πορεία. Αυτό το διήγημα των σαράντα περίπου σελίδων μπορεί μεν να εκφράζει με εύστοχο τρόπο την αμερικανική κοινωνία των πρώτων δεκαετιών του 20ού αιώνα, και όχι μόνο τον μικρόκοσμο των ηρώων του, όμως έχοντας στον πυρήνα του την πάντοτε δελεαστική αυταπάτη του ανθρώπου, κυρίως σε μια καταναλωτικά φτιαγμένη ψευδαίσθηση ικανοποίησης όλων των, υλικών και μη, επιδιώξεών του, έχει τη δύναμη ακόμη και σήμερα να λειτουργεί επιδραστικά· αυτό άλλωστε είναι ένα από τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα της κλασικής λογοτεχνικής γραφής. Ο Φιτζέραλντ, σαν να ήθελε να τεκμηριώσει ακριβώς αυτή τη συνθήκη, γράφει: «Αυτό είναι μέρος της ομορφιάς της λογοτεχνίας. Ανακαλύπτεις ότι οι πόθοι σου είναι καθολικοί πόθοι, ότι δεν είσαι μόνος και απομονωμένος από τους άλλους». Σε μια τραγική ερμηνεία των λέξεών του, σαν να βρισκόμαστε όλοι μαζί, τότε και τώρα, μέσα στην ευθραυστότητα ενός ονείρου.




Πίστευε πως, μην έχοντας τίποτε άλλο να χάσει, ήταν επιτέλους άτρωτος – αλλά τώρα ήξερε πως μόλις είχε χάσει κάτι ακόμα, τόσο πραγματικό, όσο αν είχε παντρευτεί την Τζούντι Τζόουνς και την έβλεπε να ξεθωριάζει μπροστά του. […] Για πρώτη φορά μετά από χρόνια έτρεχαν δάκρυα στο πρόσωπό του. Τώρα όμως τα δάκρυα ήταν για τον ίδιο. Τα χείλη της, τα μάτια της, τα χέρια της που κινούνταν δεν τον άγγιζαν. Ήθελε να νοιαστεί, μα δεν μπορούσε. Γιατί είχε φύγει και ήταν αδύνατο να επιστρέψει πιά. Οι πύλες είχαν κλείσει, ο ήλιος είχε δύσει και δεν είχε απομείνει καμιά ομορφιά – παρά μόνο η γκρίζα ομορφιά του ατσαλιού, που αντέχει στον χρόνο. (σσ. 64-65).



Είναι πολύ ενδιαφέρον να βλέπουμε την εμφάνιση ενός καινούργιου εκδοτικού οίκου, με την επιλογή ενός διηγήματος του Φιτζέραλντ ως αρχική πρόταση. Και ακόμη πιο ενδιαφέρον, να έχουμε στα χέρια μας μια άριστη σε σχεδιασμό έκδοση, αισθητικά και τυποτεχνικά, με Εισαγωγή στον συγγραφικό κόσμο του Φιτζέραλντ, με εξαιρετικό Επίμετρο που συνδέει τη συγκεκριμένη γραφή τόσο με την εποχή της όσο και με την προσωπική ζωή του συγγραφέα, με φωτογραφικό υλικό. Η εκδότρια Λένα Σαμαρά «πήρε επάνω της» όλη αυτή την αρχική προσπάθεια, καθώς σ’ αυτήν ανήκει, εκτός από τη μετάφραση του διηγήματος, τόσο η Εισαγωγή όσο και το Επίμετρο. Η επιμέλεια είναι του Παναγιώτη Κερασίδη, ο σχεδιασμός του εξωφύλλου έγινε από τον Βασίλη Παπαγεωργίου. Να επισημανθεί και η φροντίδα για τον κολοφώνα, κάτι που πλέον δεν θεωρείται αυτονόητη προσθήκη σε μια έκδοση. Μπράβο για την πολύ καλή αρχή!

Διώνη Δημητριάδου





 

Δευτέρα 20 Απριλίου 2026

Παρουσίαση: Τάκης Βιδάλης, "Το φρούριο των πολιορκητών - Ανατομία ενός όπλου"

Χθες, Κυριακή, 19-4-26, στο Βιβλιοκαφέ των εκδόσεων Εύμαρος, παρουσιάσαμε το πολύ ενδιαφέρον βιβλίο του συνταγματολόγου Τάκη Βιδάλη "Το φρούριο των πολιορκητών - Ανατομία ενός όπλου". Ένα πολιτικό βιβλίο για το Σύνταγμα, το όπλο των πολλών, ένα "εγχειρίδιο" πολιτικού λόγου που μιλάει στη γλώσσα μας, εμάς των πολιτών, διαβάζεται σαν συναρπαστικό μυθιστόρημα, δείχνει με εξαιρετική ευστοχία ποιο βασικό μας δικαίωμα έχουμε λησμονήσει. Ένα βιβλίο που αξίζει να προσεχθεί, να διαβαστεί.



















Από την παρουσίαση της συλλογής διηγημάτων της Μαριάνθης Τεντζαράκη "Φύλο ασθενές - 10 ιστορίες με 10 γυναίκες", Εκδόσεις Βακχικόν, στον "Βυσσινόκηπο" το περασμένο Σάββατο, 18-4-2026. Μια προσέγγιση στην ποικιλόμορφη βία που ασκείται στις γυναίκες

Από την παρουσίαση της συλλογής διηγημάτων της Μαριάνθης Τεντζαράκη "Φύλο ασθενές - 10 ιστορίες με 10 γυναίκες", Εκδόσεις Βακχικόν, στον "Βυσσινόκηπο" το περασμένο Σάββατο, 18-4-2026. Μια προσέγγιση στην ποικιλόμορφη βία που ασκείται στις γυναίκες