Τετάρτη 8 Ιουλίου 2026

ΝΕΕΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΕΣ Κυκλοφόρησε το 2ο τεύχος του σατιρικού περιοδικού ΛΕΒΙΝΑ



ΝΕΕΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΕΣ

Κυκλοφόρησε το 2ο τεύχος του σατιρικού περιοδικού ΛΕΒΙΝΑ







Το δεύτερο τεύχος του σατιρικού λογοτεχνικού περιοδικού Λεβίνα (Ιούλιος 2026-Ιανουάριος 2027) κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Κουκκίδα. Στην ύλη του περιλαμβάνει κείμενα λογοτεχνικά, δοκιμιακά, κριτικά που προσεγγίζουν τη σάτιρα από διάφορες πλευρές, φιλοδοξώντας να αποτελέσουν μια νέα αρχή και μια συνέχεια της σατιρικής λογοτεχνικής παράδοσης στην Ελλάδα.

Στην ενότητα της ποίησης περιλαμβάνονται ανέκδοτα σατιρικά ποιήματα των Ά. Γρίβα, Α. Αντωνίου, Α. Γεωργιάδη, Στ. Γιονά (=Σ. Σταμπουλού), Χρ. Δάλκου, Αλ. Δεδιλιάρη, Χ. Ιωσήφ, Άγγ. Καλογερόπουλου, Δ. Κασκάλη, Ά. Κορωνάκη, Κ. Λιβιδώ, Χρ. Λιναρδάκη, Κ. Λιννού, Π. Μαμακάκη, Γ. Μπελεσιώτη, Κ. Νικολάου, Α. Ξηρογιάννη, Κ. Οικονόμου, Ελ. Παπαδοπούλου, Δ. Γ. Παπαστεργίου, Αχ. Παραίσχου (αντιγραφή: Γ. Χ. Θεοχάρη), Μ. Σαββάκη, Ελ. Σταυράκη, Ε. Δήμου.

Στη μεταφρασμένη ποίηση περιλαμβάνονται σατιρικά ποιήματα του Βολταίρου (μτφρ. Κ. Βλάχου) και της Ντόροθυ Πάρκερ (μτφρ. Σπ. Θεριανός)

Το τεύχος φιλοξενεί ένα αφιέρωμα στην παρωδία με θεωρητικές προσεγγίσεις των J. Greenberg, P. Childs & R. Fowler και S. Dentith αλλά και δημιουργίες των Χρ. Αναγνωστόπουλου και Άγγ. Καλογερόπουλου, Πρ. Αρίστου (=Λ. Γαλάζη), Ε. Δήμου, Σ. Κολοτούρου, Ελ. Σταυράκη, Γ. Στρούμπα.

Στη στήλη της κριτικής η Ε. Δήμου παρουσιάζει δύο θεατρικές παραστάσεις του χειμώνα.

Το τεύχος ολοκληρώνεται με ποιήματα από το σατιρικό μας παρελθόν, αντλημένα από σατιρικές εφημερίδες του 19ου αιώνα.

Οι σελίδες κοσμούνται με σατιρικά σκίτσα του ζωγράφου Απόστολου Πλαχούρη.



Επιλογή-Επιμέλεια ύλης: Ευσταθία Δήμου

Τακτικοί συνεργάτες: Ανδρέας Αντωνίου, Κατίνα Βλάχου, Αλέξανδρος Δεδιλιάρης, Σοφία Κολοτούρου, Ελίνα Παπαδοπούλου, Ελευθερία Σταυράκη, Γιάννης Στρούμπας, Λίλια Τσούβα

Αριθμός σελίδων: 68

8 νέες προτάσεις ανάγνωσης Επιλέγει και σχολιάζει η Διώνη Δημητριάδου η πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Fractal 8 νέες προτάσεις ανάγνωσης • Fractal

 

8 νέες προτάσεις ανάγνωσης

Επιλέγει και σχολιάζει η Διώνη Δημητριάδου

η πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Fractal

8 νέες προτάσεις ανάγνωσης • Fractal

 


Έμιλυ Ντίκινσον, Τολμάς να δεις ψυχή σε πυράκτωση λευκή; 100 ποιήματα, μετάφραση: Δέσποινα Λαλά-Κριστ, Βασιλική Σιαφάκα. Εκδόσεις ΑΩ

 


Από δύο έμπειρες μεταφράστριες, τη Δέσποινα Λαλά-Κριστ και τη Βασιλική Σιαφάκα, έχουμε μια νέα έκδοση ποίησης της Ντίκινσον, μιας από τις πιο πρωτοποριακές φωνές της εποχής της, που ακόμη σήμερα επιδρά στους σύγχρονους ποιητές. Ο σκόπιμα αποσπασματικός της λόγος, η ιδιότυπη χρήση των σημείων στίξης, η περιεκτικότητα αλλά και η πολυσημία του λόγου της, η εξαντλητική της ενασχόληση με την ανθρώπινη ψυχή, την καθιστούν μια εμβληματική ποιητική μορφή, που από μόνη της συνιστά μια κατηγορία. Αρκετές δεκαετίες πριν την εμφάνιση του μοντερνισμού, η ποίηση αυτή δείχνει να προπορεύεται της εποχής της και, χωρίς να αποστασιοποιείται από την κυρίαρχη ρομαντική ποίηση, να διαβαίνει προς μια ανανέωση της μορφής. Εκατό ποιήματα έχουν μεταφραστεί σ’ αυτή την έκδοση –τα περισσότερα από αυτά παρουσιάζονται για πρώτη φορά–  σε μια μετάφραση που αποτελεί μια επί της ουσίας ερμηνευτική προσέγγιση των ποιημάτων, καθώς πρόκειται για μια «λεπτουργία», προϊόν πολύχρονης και απαιτητικής συνεργασίας των δύο μεταφραστριών. Τα ποιήματα χωρίζονται σε πέντε θεματικές ενότητες: Αυτονομία ψυχής-Εσωτερική ζωή, Αγάπη και Φιλία, Θνητότητα-Αθανασία, Θρησκεία και Πνευματικότητα, Φύση, καλύπτοντας όλο το φάσμα των θεμάτων που αποτέλεσαν έμπνευση και ανάγκη έκφρασης για την Ντίκινσον. Πρόκειται για μια σχηματική διάκριση, καθώς σε πολλά ποιήματα η θεματική δεν είναι μόνο μία. Πρωτότυπη, όσο και πολύ ενδιαφέρουσα για την ποίηση του 19ου αιώνα, είναι μια τελευταία ενότητα, στην οποία παρουσιάζεται μια «συνάντηση» των δύο Έμιλυ, δηλαδή της Έμιλυ Ντίκινσον και της Έμιλυ Μπροντέ, μια συνάντηση έξω από τα δεσμευτικά πλαίσια του χρόνου και του χώρου, στη βάση μιας κοινής θεματικής, με ομοιότητες και διαφορές στη μορφή (γλώσσα και ύφος). Η πολύ προσεγμένη έκδοση είναι δίγλωσση, συνοδεύεται από κατατοπιστικές εισαγωγές, μία για την ποίηση της Ντίκινσον και μία για τη συνάντηση των δύο Έμιλυ, και κοσμείται στο εξώφυλλο και τις σελίδες από έργα (ακουαρέλες) της Βασιλικής Σιαφάκα. Εν συνόλω μια έκδοση που συμπληρώνει με τον καλύτερο τρόπο την εικόνα που έχουμε για την Ντίκινσον και το έργο της. 

 

 

Εδώ θα μείνουμε, 44 κείμενα για την Παλαιστίνη, ανθολόγηση-επιμέλεια: Ηλίας Φραγκάκης, Εκδόσεις Εύμαρος

 


Κάτω από τον εύγλωττο τίτλο Εδώ θα μείνουμε, συγκεντρώνονται 44 λογοτεχνικά κείμενα με ποικιλία ως προς τη μορφή, με κοινό τόπο όμως τη διάθεση συμμετοχής στον αγώνα του λαού της Παλαιστίνης με τον τρόπο που η λογοτεχνία ξέρει να παρεμβαίνει μιλώντας για την ειρήνη, τον σεβασμό των ανθρωπίνων δικαιωμάτων, την αντιμετώπιση της βίας που μας ζώνει από παντού. Επειδή δεν είναι πολλές οι φορές  που εκδότης αναλαμβάνει να αποτελέσει το «όχημα» για να ακουστεί η φωνή των λογοτεχνών γύρω από μια θεματική κοινωνικής και πολιτικής αξίας που μας αφορά εν συνόλω, αξίζει μια ιδιαίτερη μνεία στις εκδόσεις Εύμαρος και στον εκδότη Πέτρο Κακολύρη, που δηλώνει έμπρακτα τη συμπαράστασή του σε τέτοιας εμβέλειας θέματα. Το έργο αυτό συνιστά μια κραυγή, όσο δυνατή, για να φανεί η αλληλεγγύη προς τον δοκιμαζόμενο παλαιστινιακό λαό, να μην περιπέσει στη λήθη το δράμα του μπροστά στην αδιαφορία των καιρών για ό,τι συλλογικό, μπροστά στις τεράστιες μυλόπετρες σύνθλιψης συνειδήσεων και αξιών. Αντί προλόγου παρατίθεται ένα γράμμα που έστειλε ο Τίτος Πατρίκιος το 2002 στον Παλαιστίνιο ποιητή Μαχμούντ Νταρουίς, δηλώνοντας τη συμπαράστασή του στο δράμα του λαού του, και καταλήγοντας: «Άλλωστε η ειρήνη δεν είναι άλλο από τον θρίαμβο της ζωής που καταργεί τον θρίαμβο του θανάτου». Αντί επιλόγου παρατίθεται ένα κείμενο του Μαχμούντ Νταρουίς από την ίδια χρονιά, στο οποίο καταλήγει: «Αυτό που μας ενδιαφέρει είναι η υπεράσπιση της εθνικής και ανθρώπινής μας ύπαρξης – ακόμη κι αν μας στήσουν στον τοίχο. Δεν έχουμε απολύτως καμιά άλλη επιλογή». Το «Εδώ θα μείνουμε» του τίτλου εκφράζει αυτήν ακριβώς την ανυποχώρητη θέση, την ανυπαρξία άλλης επιλογής. Στο εξώφυλλο ένα σχέδιο συμβολικό του Νίκου Δαχρή, με το ξερό δέντρο να απλώνει τις ρίζες του και να βγάζει νέα φύλλα. Ένα βιβλίο πολυφωνικό, αποτέλεσμα συλλογικής δουλειάς, σε επιμέλεια του Ηλία Φραγκάκη. Αντιγράφω από το εισαγωγικό του κείμενο: «Με τα  εργαλεία της λογοτεχνίας, ποιητές και πεζογράφοι επιχειρούν με την κατάθεσή τους να εκφράσουν τη φρίκη, τον αποτροπιασμό, να αφυπνίσουν, να μας κάνουν να σκεφτούμε και να πάρουμε θέση». Μένω σ’ αυτό το τελευταίο, «να πάρουμε θέση», γιατί η τόλμη να εκφραστεί η άποψη, η θέση, σπανίζει σήμερα, ή όταν υπάρχει συχνά κρύβει πίσω της  την υποκρισία ή τη σκοπιμότητα. Ας είναι, λοιπόν, η φωνή των λογοτεχνών, άδολη, αυθόρμητη και ειλικρινής που θα μιλήσει για το δίκιο των ανθρώπων που αγωνίζονται. 

 

 

Ελένη Πριοβόλου, Η  βίβλος της Ιώβ, μυθιστόρημα, Εκδόσεις Καστανιώτη

 


Τρεις γυναίκες θα συναντηθούν στο πρόσφατο μυθιστόρημα της Ελένης Πριοβόλου. Η μία είναι η Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου, μια λογοτέχνις στο χρονικό μεταίχμιο του 19ου με τον 20ό αιώνα, που δεν ευτύχησε να δει το όνομά της εν μέσω των διακριθέντων. Η άλλη είναι η Γεωργία Σάνδη, η εμβληματική ανεξάρτητη γυναίκα που αγνόησε τις συμβατικότητες της εποχής της. Η τρίτη είναι η ίδια η Ελένη Πριοβόλου, που αναλαμβάνει να ανασύρει από τη λήθη (ή την επιλεκτική μνήμη) την Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου, να επινοήσει τη νοητή σχέση της με τη Γεωργία Σάνδη ως «όχημα», προκειμένου να αφηγηθεί τη ζωή της, μια ακόμη αντισυμβατική εξαίρεση στους κανόνες που καθόριζαν τη γυναικεία θέση, τη συμπεριφορά, τις ασχολίες της γυναίκας. Η συγγραφική πρόθεση ολοκάθαρη, ακόμα κι από την επιλογή των προσώπων, ηρωίδων του μυθιστορήματός της. Μια τοποθέτηση που αποκτά νόημα στη σημερινή εποχή, κι ας αφορά  τους προηγούμενους αιώνες, για να δειχθεί το σθένος της θέλησης που υπερβαίνει στερεότυπα και δεσμεύσεις, ανοίγοντας νέους δρόμους, νέες προοπτικές. Και, φυσικά, η αξία του λογοτεχνικού κειμένου που έρχεται με διττό ρόλο. Αφενός να συμπληρώσει και να επεκτείνει νοηματικά τα ιστορικά κενά. Αφετέρου να πάρει θέση στο δυστυχώς διαιωνιζόμενο θέμα της γυναικείας υποβάθμισης, που καλά κρατεί με την αρωγή της νοοτροπίας, που αλλάζει με εξαιρετικά βραδείς ρυθμούς, παρά τις θεσπίσεις νόμων που εύκολα στο όνομα μιας δήθεν ισονομίας προχωρούν σε αλλαγές στο οικογενειακό και εργασιακό δίκαιο. Θα έλεγα πως το Βιβλίο της Ιώβ, με τον ευρηματικό τίτλο, αποτελεί μια σημαίνουσα συμμετοχή της Πριοβόλου στο θέμα της διεκδίκησης δικαιωμάτων των γυναικών. Η Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου έμαθε να μιλά με ιστορίες και, μέσω αυτών, διεκδίκησε μια ξεχωριστή ζωή, αυτήν που επιθυμούσε. Η Γεωργία Σάνδη, και μόνο με την αναφορά στο όνομά της, και τον τρόπο που η Παπαδοπούλου τής αφηγείται τη ζωή της εν μέσω των ανδρικών περιορισμών, αναδεικνύεται σημαίνουσα μορφή του γυναικείου κινήματος, όταν ούτε η ίδια αλλά και κανένας άλλος το συνειδητοποιούσε ως κίνημα. Η Πριοβόλου αποδεικνύει πέρα από τη λογοτεχνική αξία της γραφής της, τη δύναμη της λογοτεχνίας όταν συνειδητοποιεί τους τρόπους παρέμβασής της στα κοινωνικά και πολιτικά δρώμενα. Αυτή είναι η μεγαλύτερη αξία του συγκεκριμένου μυθιστορήματος.

 

 

Γιώργος Συμπάρδης, Νύχτες με την Κάλλη, νουβέλα, εκδόσεις Μεταίχμιο

 


Το καινούργιο του Γιώργου Συμπάρδη αποτέλεσε για μένα άλλη μια ψηφίδα για την καταχώρισή του στην αξιολογική συγγραφική κλίμακα, στα πάνω σκαλιά, αλλά και μια ευχάριστη έκπληξη. Εξηγώ: τέσσερις μόλις νύχτες με την Κάλλη, τόσες μόνον αρκούν για τον συγγραφέα-αφηγητή για να χτίσει την ιστορία του. Μια ιστορία που πρωτοτυπεί ως προς ένα από τα βασικότερα στοιχεία που απαιτεί η πεζογραφία. Η ιστορία του Γιώργου Συμπάρδη δεν έχει πλοκή, γιατί φαινομενικά δεν έχει πουθενά να στηριχτεί. Η γυναίκα που θα συναντήσει ο αφηγητής, στην ουσία η αφορμή της γραφής, δεν οδηγεί σε συγγραφικές επινοήσεις, παρά μόνο σε σύντομες σκηνές, αποτελώντας μικρές τομές στον χωροχρόνο, μέσα στον οποίο κυλά η εν πολλοίς ανούσια ζωή του, επιβαρυμένη από τη νωχέλεια και τη ζέστη του Αυγούστου, που διαπερνά ως αίσθηση όλη τη νουβέλα. Η παρουσία της Κάλλης συνιστά ένα αμφίβολο παρόν γι’ αυτόν, μέσα από τις δικές της αφηγήσεις συνδέει τον εαυτό του με τη μνήμη μιας γυναίκας που έρχεται από το εφηβικό του παρελθόν για να τον αναστατώσει. Το όνομα κοινό και στις δύο, για τη μία αληθινό, για την άλλη εμμονική του επιλογή. Ο Συμπάρδης με την ιστορία του μοιάζει να ανανεώνει το πολύπαθο τοπίο της σύγχρονης πεζογραφίας, και να που δεν χρειάζονται πολλά για κάτι τέτοιο. Αρκεί μια αποδέσμευση από τετριμμένους κανόνες, από απαιτητικές προδιαγραφές για να συναντηθεί ο συγγραφέας με την αφορμή της γραφής του, να υποδυθεί τον αφηγητή, να αφεθεί στη γοητεία των ίδιων των λέξεων, όπως στη γοητεία της ίδιας της Κάλλης όπως την περιγράφει· σαν να έρχεται από άλλη εποχή, με τα απομεινάρια μιας σπουδαίας ομορφιάς. Κι εκεί που συναντιέται ο συγγραφέας με τον αφηγητή (συγγραφέα) και οι δύο με την Κάλλη και οι δύο (ή μόνον ο ένας;) με τη συνονόματη μακρινή παρουσία, να μη θέλεις να τελειώσει η ανάγνωση, ναι αυτή η χωρίς ιδιαίτερη πλοκή και σπουδαίες επινοήσεις και ανατροπές. Αν αυτό δεν καλείται πρωτότυπη, επινοητική, καλή λογοτεχνία, που δεν παύει να μας ξαφνιάζει από έργο σε έργο, τότε τι άλλο περιμένουμε;   

 

 

Άκης Παπαντώνης, Στα θερμοκήπια του Αυγούστου, ιστορίες, Εκδόσεις Κίχλη

 


Οι ιστορίες του Παπαντώνη έρχονται σε μια φυσική συνέχεια των προηγούμενων συγγραφικών του καταθέσεων, διαμορφώνοντας ένα πολύ αξιόλογο αναγνωρίσιμο ύφος αλλά και τρόπο προσέγγισης του κόσμου και των προσώπων που εντάσσει σ’ αυτόν. Το φόντο όλων των ιστοριών ο μήνας Αύγουστος που, αναλόγως, απελευθερώνει επιθυμίες ή εσωτερικεύει τραύματα δυσεπούλωτα. Ο καιρός μετατρέπει το βιολογικό ρολόι σε απορρυθμιστικό παράγοντα της ζωής, η μνήμη, αφημένη χαλαρή, κάνει το δικό της παιχνίδι, και όποιος αντέξει. Η λιτότητα της έκφρασης του Παπαντώνη εξισορροπεί την ένταση που συνιστά η ρήξη με το παρελθόν, η μοναξιά, η αίσθηση της άδειας πόλης, συνθήκες που οδηγούν σε αδιέξοδο, στην ανελέητη επίγνωση του άφευκτου και του μη αναστρέψιμου. Στο «θερμοκήπιο», στο οποίο βρίσκονται οι ανθρώπινες σχέσεις, ίσως όλα μπορούν να ρυθμιστούν για να εξασφαλιστεί η επιβίωση, ωστόσο  τίποτα δεν υπάρχει που να ανατροφοδοτεί την ελπίδα. Ιδιαίτερη η σημασία των υποσημειώσεων, που μετατρέπουν τον συγγραφέα-παντογνώστη αφηγητή της κάθε ιστορίας σε εξωκειμενικό παντογνώστη σχολιαστή γεγονότων και συνθηκών. Μια συνύπαρξη, έτσι, της ιστορίας με το παρελθόν της, των προσώπων, που δρουν ως ήρωες, με τη σκέψη τους να αποκαλύπτεται εκτός κειμένου. Αλλιώς, η συνέχιση της ιστορίας ή η συμπλήρωσή της εκτός κειμένου· μια πρωτότυπη χρήση της υποσημείωσης, ό,τι δρα, διαμορφώνει και επιμένει «υπό». Για παράδειγμα, στην ιστορία «Ζωγράφου», η μνήμη ανακαλεί όσα θα έπρεπε να έχουν αλλάξει αλλά δεν άλλαξαν, και η υποσημείωση επεμβαίνει για να ξεκαθαρίσει τα πράγματα. Είναι ανάγκη να ακούς όσα δεν άλλαξαν, ακόμα κι όταν πια δεν έχει καμία σημασία. Η υποσημείωση αναδεικνύεται «παρούσα» στην ιστορία, έστω και εκτός κειμένου. Όσο η πεζογραφία θα βρίσκει νέους τρόπους έκφρασης, όσο η συγγραφική επινόηση θα αλλάζει τους ρόλους συγγραφέα και αφηγητή, θα έχουμε την ελπίδα μιας ουσιαστικής ανανέωσης, τόσο αναγκαία πια. 

 

 

Franz Werfel, Ο άνθρωπος που νίκησε τον θάνατο, μετάφραση: Απόστολος Στραγαλινός, νουβέλα, Εκδόσεις Κριτική

 


Ενδιαφέρουσες οι επιλογές από τη γερμανόφωνη λογοτεχνία των εκδόσεων Κριτική, αυτή τη φορά παρουσιάζουν μια νουβέλα του Τσέχου Franz Werfel, που μας μεταφέρει ως χωροχρονικό πλαίσιο στην Αυστρία της δεύτερης δεκαετίας του 20ού αιώνα. Η βίωση των συνθηκών του Μεγάλου Πολέμου που προηγήθηκε, διαμορφώνει ένα περιβάλλον διάψευσης αξιών, επιτακτικής ανάγκης επιβίωσης και ανασφάλειας, μέσα στο οποίο ο ήρωας της ιστορίας θα πρέπει να συμβιβαστεί  με το ελάχιστο που τον κρατάει ζωντανό και χρήσιμο στην οικογένειά του. Το συμβόλαιο ζωής που συνάπτει συνιστά γι’ αυτόν μια ελπίδα να στηρίξει τη γυναίκα του και τον άρρωστο γιο του, αφού επιβαρυμένος και ο ίδιος με μια αρρώστια που τον οδηγεί γρήγορα στον θάνατο, δεν έχει άλλον τρόπο να τους βοηθήσει. Μόνο που ο όρος του συμβολαίου να συμπληρώσει το εξηκοστό πέμπτο έτος της ηλικίας του για να καταβληθεί το συμφωνημένο ποσό, αλλάζει τα δεδομένα του. Πρέπει να παραμείνει ζωντανός μέχρι τα γενέθλιά του. Μέσα από αυτό το εύρημα, ο Werfel μεταφέρει όλη την υπαρξιακή αγωνία του ανθρώπου μετά τον πόλεμο –γενική συνθήκη ζωής– στη μικρογραφία της ζωής του ήρωά του Καρλ Φιάλα, τοποθετώντας στον ένα δίσκο της ζυγαριάς τον θνήσκοντα παρακμασμένο κόσμο, και στον άλλο τη θέληση για ζωή, έστω και κάτω από τις ιδιαίτερες αυτές συνθήκες. Ο Καρλ θα αναμετρηθεί με τη μοίρα του, ισορροπώντας ανά πάσα στιγμή ανάμεσα στην πιθανότητα του μοιραίου θανάτου του, που ισοδυναμεί με καταστροφή, και στην απίθανη εκδοχή μιας νίκης της αδύναμης θνητότητάς του. Ο Werfel δεν γράφει μόνον ένα διήγημα, όσο καλό, γράφει και ένα λανθάνον δοκίμιο μέσα στην ιστορία του. Έτσι, όμως, συμβαίνει με την καλή λογοτεχνία. Υπερβαίνει το είδος που υπηρετεί, δεν μένει μόνο πιστή σ’ αυτό και τις προδιαγραφές του. Εδώ με τον καλύτερο τρόπο.

 

 

Κοραής Δαμάτης, καλοήθη παράσιτα, μυθιστόρημα, Εκδόσεις Βακχικόν

 


Οι οικογενειακές σχέσεις, θέμα οικείο, ωστόσο δύσκολο στη λογοτεχνική του πρόσβαση, γιατί γράφοντας πρέπει να αναμετρηθείς με τα προσωπικά σου βιώματα αλλά και με όσα συνιστούν μια εικόνα κοινή εν πολλοίς, τοποθετημένη μέσα σε τόπο και χρόνο. Ο Δαμάτης επιλέγει για την ιστορία του το τέλος της δεκαετίας του ’80, μια εποχή μεταβατική, που έχει να δείξει σημαντικές αλλαγές τόσο στον ελληνικό κόσμο όσο και στον παγκόσμιο. Κι όπως θα ήταν αναμενόμενο, οι αλλαγές (πολιτικές και κοινωνικές) επηρεάζουν και τους θεσμούς, εν προκειμένω έναν από τους θεσμούς-στυλοβάτες της κοινωνικής δομής. Όσο, όμως, πιο στενά εμπλέκονται σε ένα θεσμό οι διαπροσωπικές σχέσεις, τόσο δυσκολότερο αποβαίνει το εγχείρημα μιας βαθιάς αλλαγής. Ο Δαμάτης στο μυθιστόρημά του δείχνει μια οικογένεια που δεν βρίσκεται απλώς σε μεταβατικό στάδιο προς μια ανανέωση των βασικών της δεδομένων. Μας δείχνει μια οικογένεια που τα χαρακτηριστικά της, αυτά που την κρατούν όρθια για αιώνες (παρά τις όποιες αλλαγές στις σχέσεις των μελών της), σε μια πεισματική άρνηση αλλαγής που φθάνει μέχρι τις μέρες μας. Είναι αυτά που ονομάζει στο τίτλο του βιβλίου του «παράσιτα», φαινομενικά ακίνδυνα στοιχεία, εν δυνάμει, όμως, και κάτω από ικανές συνθήκες, επικίνδυνα, και μάλιστα «καλοήθη», να μην εμπνέουν ανησυχία, να θεωρούνται σχεδόν φυσιολογικά και εύκολα ή δύσκολα αντιμετωπίσιμα. Αυτά δομούν τις ενδοοικογενειακές σχέσεις, αυτά καθυστερούν την ανανέωση του ιδεολογικού υποστρώματος που, με τη δύναμη του στερεότυπου, διαιωνίζουν καταστάσεις προβληματικές. Ο λόγος του Δαμάτη αποδίδει με ευκρίνεια τα χαρακτηριστικά των προσώπων, τους χαρακτήρες, τις συγκρούσεις, τις ποικίλες «λειάνσεις» (δυστυχώς πρόσκαιρες), μεταφέροντάς μας σε μια οικογένεια με διασταυρούμενους ρόλους (ιδανικά θα τους βλέπαμε στην οθόνη ή στο θεατρικό σανίδι), με δύσκολα αποκτημένες ισορροπίες (επίσης πρόσκαιρες), με θεατρικότητα στους διαλόγους, με πολλά σημεία ενός «κοινού τόπου» για την αναγνωστική πρόσληψη. Από τις πιο πειστικές λογοτεχνικές προσεγγίσεις της οικογενειακής παθογένειας.

 

 

Γιούλη Χρονοπούλου, Άρωμα φουζέρ, διηγήματα, εκδόσεις Νήσος

 


Με μια συλλογή από είκοσι πέντε διηγήματα η Γιούλη Χρονοπούλου κάνει την  είσοδό της στην πεζογραφία. Ακολουθώντας την πάντοτε επιδραστική ρεαλιστική γραφή, επιχειρεί να αποδώσει τόσο την καθημερινότητα – συχνά φαινομενικά αδιάφορη, ωστόσο με κρυφές πτυχές που αποδεικνύονται ικανές να  υπερβούν το τετριμμένο και να απογειώσουν μια γραφή, όπως εν προκειμένω αυτήν. Η Χρονοπούλου φαίνεται να γνωρίζει την παραπάνω συνθήκη, έτσι αφήνει να την καθοδηγήσουν οι ήρωές της στη ζωή τους, επιτρέποντας μέσα στις ρεαλιστικές αφηγήσεις ψήγματα μιας ενδιαφέρουσας «απογείωσης», όπως για παράδειγμα στο διήγημα «Η γυναίκα με το τουρμπάνι». Οι ιστορίες της έχουν ενσωματωμένο μέσα τους το παρελθόν, το ανακυκλώνουν ως μνήμη και ως βαθιά εμπειρία των ανθρώπων τους – συχνά συνιστώντας ένα είδος κάθαρσης, όπως στο διήγημα «Η επιστροφή». Επιφανειακά, τα διηγήματα αυτά μοιάζει να μην συναντώνται σε έναν κοινό τόπο ως προς τη θεματική τους. Διαβάζοντας, όμως, νιώθεις στον τρόπο γραφής το υπόρρητο και αφανές νήμα που συνδέει αυτές τις σύντομες ιστορίες, καταξιώνοντας έτσι τη  μορφή έναντι του περιεχομένου, ως χαρακτηριστικό στοιχείο που επιτρέπει σ’ αυτά τα είκοσι πέντε διηγήματα να στεγαστούν στην ίδια συλλογή. Η αίσθηση που σου δημιουργούν, λεπτή και διακριτή, οδηγεί σε μια ιδιότυπη «συμμετοχή», εκεί που η αναγνωστική πρόσληψη προσεγγίζει τη συγγραφική αφορμή, όσο κι αν αυτή παραμένει εγγενώς άγνωστη και αποκτά νέα βιωματική εμπειρία μέσω της ανάγνωσης. Η Χρονοπούλου επιλέγει το διήγημα «Άρωμα φουζέρ» ως τίτλο όλης της συλλογής, διαχέοντας έτσι τη χαρακτηριστική μυρωδιά και προκαλώντας τη μία από τις αισθήσεις. Τις υπόλοιπες αισθήσεις –υπαρκτές κι αυτές ως πρόκληση μέσα στις ιστορίες του βιβλίου– θα τις ανακαλύψει ο αναγνώστης. Πιστεύω πως η Χρονοπούλου θα βρει κι άλλους τρόπους να δένει τις ιστορίες της μεταξύ τους, αποκτώντας μια ξεχωριστή θέση στη σύγχρονη λογοτεχνία της μικρής φόρμας. Ήδη το πρώτο δείγμα ιδιαίτερης αξίας.

 

Διώνη Δημητριάδου

ΙΚΕΣΙΕΣ ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΗΣ

 ΙΚΕΣΙΕΣ

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΗΣ




 Πικρό παράπονο η ζωή και δύστυχο παρακάλι
σε μια καθημερινότητα ασπούδαστη και ρηχή.
Της τάξης αμφισβήτηση και έντονη διαμαρτυρία
στα ιερά και πρέποντα μιας τίμιας συμπεριφοράς,
προσήλωση σε κελεύσματα κι απόκρυφες δοξασίες
ομόδοξων σχηματισμών για σύμπνοια και δράση.

Αλλότριοι οι καιροί με μίζερα καθεστώτα
όπου τα φερέφωνα και οι υπάκουοι πιστοί
διαφεντεύουν στην οργάνωση και την υποταγή,
υποκινούν την ευπείθεια  και τη ομοφροσύνη
να έχουν οι ηγήτορες προσπέλαση και δόξα
σε δόγματα πρωτόφαντα, άσπιλα και διαρκή.

Βρισίδι οι ανισότητες, ανησυχίες και φόβοι,
διάτρητη η συνοχή χωρίς ενοχές και τύψεις
σε μια κοινωνία με θολούς ορίζοντες και βλέψεις
που δόλια επιστατεύεται από ηγεμονίσκους, 
που σύρεται ανώνυμη, τυφλή και ποδηγετημένη
και αντρειεύει στην εκδούλευση και την υπακοή.

Κι αυτοί που διαβλέπουν πυκνές ισοπεδώσεις
και τον ακραίο οδηγισμό σε μαζικές συμπτύξεις,
ανήμποροι τη δόλια παράσυρση να φανερώσουν,
ψεύδη και αλήθειες στην έρευνα να κατατάξουν,
ενδόμυχα ικετεύουν σ’ ένα ευτύχημα της γνώσης
να έχουν οι αυτονομίες μέρισμα και αποδοχή.

Ικεσία η επιφύλαξη στον πομπώδη στόμφο,
στην παρότρυνση και στην ορμή του θεαθήναι,
ικεσία στην ανένταχτη και άβολη αυθεντία
να γίνει το λευτέρωμα του νου και της ψυχής τους
ναός αυτογνωσίας σε κάθε κήρυγμα εξουσίας,
προσκύνημα του ιδανικού και λάτρεμα της σοφίας.

Γιώργος  Αλεξανδρής
(φωτογραφία: Ruben Caceres)


Παρασκευή 3 Ιουλίου 2026

ΝΕΕΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΕΣ ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΗΣ ΑΣΠΑΣΜΟΙ ΚΑΙ ΠΑΡΑΚΛΗΣΕΙΣ & ΕΠΙΓΕΙΕΣ ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ δύο ποιητικές συλλογές σε έναν τόμο εκδόσεις Απόπειρα πρώτη έκδοση: Ιούνιος 2026

 

 ΝΕΕΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΕΣ

ΓΙΩΡΓΟΣ  ΑΛΕΞΑΝΔΡΗΣ

 

ΑΣΠΑΣΜΟΙ ΚΑΙ ΠΑΡΑΚΛΗΣΕΙΣ 

 &

ΕΠΙΓΕΙΕΣ ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ

 

δύο ποιητικές συλλογές σε έναν τόμο

εκδόσεις Απόπειρα

πρώτη έκδοση: Ιούνιος 2026

Ο Γιώργος Αλεξανδρής, σύγχρονος ποιητής, γράφει με ιδιαίτερη ευαισθησία με υπαρξιακούς στοχασμούς και συμβολισμούς 
για τις αγωνίες και τις προσδοκίες της κοινωνίας για ένα καλύτερο μέλλον. Με λυρικό ύφος και πλούσιο σε υπερβατικές μεταφορές, αισιοδοξεί για την καθημερινότητα, και με ανθρωπιστικό ήθος 
σκιαγραφεί βιώματα, αισθήματα, αγωνίες και παραδοχές.
Με ωριμότητα, λόγο πυκνό και πρωτότυπο για τα ποιητικά δεδομένα, αναδεικνύει την ομορφιά και τη συνέχεια της παράδοσης, σηματοδοτεί προβλήματα της σύγχρονης κοινωνίας, εμφιλοχωρεί και διεισδύει σε προβληματισμούς, οράματα και προσμονές, αποκαλύπτει σκοπιμότητες και παθογένειες, προτείνει και προτρέπει την έξοδο και την απαρχή μιας προοδευτικής πορείας.

Η ποίηση ως τέχνη είναι προσωπική έκφραση και αποδοχή τού κάθε αναγνώστη, και ο Γιώργος Αλεξανδρής την υπηρετεί με ιδιαίτερο σεβασμό και αναγνώριση. Με συναισθηματική κορύφωση, ψυχική διέγερση και νοηματική αφύπνιση στους στίχους του καλεί τον αναγνώστη σε ένα μακρινό ταξίδι προσωπικής αυτογνωσίας και ολοκλήρωσης.

Τούτες οι δυο ποιητικές συλλογές αποτελούν το δεύτερο βιβλίο του, ενώ το πρώτο του, επίσης με δυο συλλογές, Ανατολικά της –Ω και Λειτουργικές αντιφωνήσεις, κυκλοφόρησε το 2018 πάλι από την Απόπειρα.

Ο Γιώργος Αλεξανδρής γεννήθηκε το 1952 στο Πετρωτό Τρικάλων, όπου και έζησε τα παιδικά του χρόνια. Τελείωσε το εξατάξιο Γυμνάσιο Φαρκαδόνας και σπούδασε στη Ζωσιμαία Παιδαγωγική Ακαδημία Ιωαννίνων. Ύστερα από ευδόκιμη υπηρεσία 35 χρόνων σε δημοτικά σχολεία της Ελλάδας και Μητρικής Γλώσσας στη Γερμανία είναι συνταξιούχος Δάσκαλος. Ασχολείται με την ποίηση και την αρθρογραφία, ενώ έχει δραστηριοποιηθεί στην τοπική αυτοδιοίκηση και τον συνδικαλισμό. Ποιήματά του έχουν δημοσιευτεί σε εφημερίδες και περιοδικά, έντυπα και ηλεκτρονικά, και διατηρεί το ποι­ητικό ιστολόγιο Αλεξανδρής23.

Το 2018 δημοσίευσε σε έναν τόμο τις δυο συλλογές Ανατολικά της –Ω και Λειτουργικές αντιφωνήσεις. Οι παρούσες ποιητικές συλλογές Ασπασμοί και παρακλήσεις και Επίγειες αναγνώσεις είναι το δεύτερο βιβλίο που εκδίδει. Παλιότερα μαζί με τη σύζυγό του διατηρούσαν στα Τρίκαλα το βιβλιοπωλείο Επιλογή.

 

Τετάρτη 1 Ιουλίου 2026

Η ενσωμάτωση του θεραπευτικού λόγου στη λογοτεχνία Μαρία Λιάκου εκδόσεις Κοβάλτιο – σειρά Τάιγκα η πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Fractal στη στήλη ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ ΜΕ 500+ ΛΕΞΕΙΣ

 

Η ενσωμάτωση του θεραπευτικού λόγου στη λογοτεχνία

 Μαρία Λιάκου

 εκδόσεις Κοβάλτιο – σειρά Τάιγκα

η πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Fractal

στη στήλη ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ ΜΕ 500+ ΛΕΞΕΙΣ

Αναγνώσεις με 500 + λέξεις | Η λογοτεχνία ως όχημα θεραπευτικό • Fractal

 


 

Η λογοτεχνία ως όχημα θεραπευτικό

Πόσο απέχει η ανάγνωση, ιδίως σιωπηλή και μοναχική, από τη βιωματική εμπειρία μιας «συνομιλίας» με το λογοτεχνικό κείμενο;  Το ότι η Τέχνη εν συνόλω, εν προκειμένω η λογοτεχνία, έχει τη δυναμική να λειτουργήσει ως ιαματική παρέμβαση είναι γνωστό. Ταυτόχρονα, όμως, εκ των τραυματικών βιωμάτων επίσης γνωστό πως αυτό το ιδιότυπο «φάρμακο» διαρκεί όσο η διαδικασία της γραφής είναι ενεργή, δηλαδή όσο γράφει ο συγγραφέας ή όσο διαβάζει ο αναγνώστης. Κατόπιν το τραύμα, όσο βαθύ, επιστρέφει. 

Ενδιαφέρουσα, ωστόσο, η προσέγγιση της Μαρίας Λιάκου στον θεραπευτικό λόγο και στην ενσωμάτωσή του στη λογοτεχνία, ή θα προέκρινα την αντίστροφη διατύπωση, δηλαδή την ενσωμάτωση της λογοτεχνίας στον θεραπευτικό λόγο και τις μεθόδους του. Με δεδομένο ότι διαβάζοντας επιτελείται (στην καλή λογοτεχνία) μια αυθεντική, όσο και υπόρρητη, προσέγγιση του αναγνώστη με τον ήρωα ή πιο σπάνια με τον δημιουργό του λόγου, εύκολα δεχόμαστε πως αυτή η έως τα όρια της πρόσκαιρης «μεταποίησης» της προσωπικότητας του ασθενούς, δημιουργεί μια νέα θέαση εαυτού με πιθανές υπερβάσεις εγγενών ή περιστασιακών προβλημάτων. Εύστοχα διατυπώνει η Λιάκου: «ο λόγος του άλλου γίνεται το όχημα ώστε να βρούμε ξανά τη δική μας φωνή». (σ. 11).

Καθοριστικός παράγοντας θα αποβεί η σύνδεση της αναγνωστικής πρόσληψης με το προσωπικό βίωμα. Αυτή η σύνδεση, ακόμη κι αν δεν εκφραστεί με λόγια, ακόμα κι αν δεν αποτελεί την πλήρη κατανόηση του κειμένου, θα είναι το «κλειδί» που θα ξεκλειδώσει την ταραγμένη συνείδηση, θα την απελευθερώσει (έστω και για λίγο, στην ουσία για όσο θα συνεχίσει να ακούγεται η γραφή μέσα της), είναι η στιγμή που θα πούμε πως η λογοτεχνία έχει επιτελέσει έναν σκοπό που ο συγγραφέας της δεν είχε φανταστεί, καθώς γράφοντας μοιάζει να επιθυμεί και τη νοητική σύμπλευση με τον αναγνώστη του.



Βρήκα ιδιαίτερου ενδιαφέροντος το κεφάλαιο για τη σωματοποίηση του θεραπευτικού λόγου. Διαβάζω: «Ο ενσώματος αναγνώστης δεν είναι απλώς παρών· είναι μύστης. Το σώμα του γίνεται ο τόπος όπου εντυπώνεται η λογοτεχνική εμπειρία. Οι φράσεις δεν περνούν μονάχα από τη σκέψη, διαχέονται στους μυς, στα μάτια, στο δέρμα. Η ενσωμάτωση του λόγου γίνεται τότε κυριολεκτική: μια σωματική αποδοχή του άλλου μέσα από το λογοτέχνημα». (σ. 32).

Η Μαρία Λιάκου έγραψε ένα εγχειρίδιο, με όλη τη σημασία, καλύτερα τις δύο σημασίες της λέξης. Αφενός ένα ευσύνοπτο θεωρητικό κείμενο, εύχρηστο «προ χειρός», δηλαδή εκεί κοντά στο χέρι του,  σε κάθε άνθρωπο που ασχολείται με τις θεραπευτικές μεθόδους, αφετέρου πάλι «προ χειρός» ένα μαχαίρι για να διαρραγεί το πέπλο που εμποδίζει την επικοινωνία με τη λογοτεχνική γραφή, να ματώσει η ψυχή του βιβλίου για να μεταγγιστεί στη λανθάνουσα μνήμη ή στην τραυματική ακινησία. Και, για να φέρω ένα παράδειγμα, ας σκεφτούμε πώς μπορεί να λειτουργήσει σε μια διασπασμένη ή ελλείπουσα προσοχή, σε μια διαταραγμένη συνείδηση, μια συμβολική γραφή, που ενδεχομένως να θεωρηθεί και πιο δύσκολη στην πρόσληψή της. Αν εννοήσουμε στην κυριολεξία της τη λέξη σύμβολο, δηλαδή αποτελούμενη από τον σύνδεσμο συν και το ρήμα βάλλω, άρα ως δύο μέρη, δύο συμβαλλόμενα, τότε το ένα βρίσκεται στη λογοτεχνική γραφή, πρόκειται για το σύμβολο, και το άλλο θα το τοποθετήσει ο αναγνώστης με τη δική του ικανότητα πρόσληψης (που μπορεί να ποικίλλει από ανάγνωση σε ανάγνωση), ώστε να συμπληρωθεί η εικόνα, συχνά η έννοια ως εικόνα. Τότε ο αναγνώστης εισχωρεί δημιουργικά στο κείμενο, δεν είναι παθητικός αποδέκτης. Η συν-βολή (συμβολή) του αυτή σε κάθε περίπτωση αποβαίνει θετική.

Στην παραπάνω περίπτωση του «συμμέτοχου» αναγνώστη, θα μπορούσαμε να πούμε πως η αρχική ένσταση αυτού του κριτικού σημειώματος ως προς τη διάρκεια της ιαματικής λειτουργίας (κάμνουνε για λόγο να μη νιώθεται η πληγή, θα πει και ο Καβάφης), λειαίνει τις γωνίες της, αποδεχόμενη πως η ίσως πρωτόγνωρη αίσθηση αυτής της ιδιότυπης συμμετοχής είναι ικανή, δηλαδή αρκετή να δώσει ανάσες περισσότερες. Ένας θεραπευτής δικαιούται ως ειδήμων να μιλήσει για πολύ περισσότερες, για μια οιονεί διάρκεια θεραπευτική. Μακάρι.

 Διώνη Δημητριάδου

ΝΕΕΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΕΣ Ανάσα από πηλό Γιώργος Δουατζής Επανακυκλοφορεί από τις εκδόσεις Στίξις

 ΝΕΕΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΕΣ

Ανάσα από πηλό

Γιώργος Δουατζής

Επανακυκλοφορεί από τις εκδόσεις Στίξις

 


Ο Δουατζής με τη συνύπαρξη των αντιθέτων, τους συνεχείς μετασχηματισμούς των ηρώων, την εναλλαγή των οπτικών γωνιών, τη χρήση της τυχαιότητας και το συνεχές πέρασμα από το παρελθόν στο παρόν, δημιουργεί ένα πολυφωνικό μυθιστόρημα, όπου οι ήρωες μετατρέπονται σε σύμβολα της καθημερινής εμπειρίας και της υψηλής τέχνης. Γνωρίζει πολύ καλά την ψυχολογία των ηρώων και την αναδεικνύει σε όλες τις περιπτώσεις. Η αντιπαράθεση δε ζωής-θανάτου δίνει στο κείμενο μια διάσταση αρχετυπική. Και αυτό, νομίζω, πως είναι το επίτευγμά του.

Απόστολος Μπενάτσης, καθηγητής λογοτεχνίας, παν. Ιωαννίνων

Ο Γιώργος Δουατζής αποκαλύπτεται ένας έξοχος ιχνηλάτης της ψυχικής σημειολογίας.... Μας παραδίδει το ανθρώπινο ον έτσι όπως είναι, σαν πηλός, ένα χαϊντεγκεριανό ανέστιο και πλανώμενο ον του οποίου η έλλειψη προορισμού το κάνει και επινοεί τον προορισμό του κατοικώντας στη γλώσσα... Τούτο το βιβλίο, με την ευγένεια και το ήθος του, με ένταση βάθους όση και η αγωνία της ύπαρξης, με γραφή κλασική στα χνάρια των διαχρονικών μεγάλων συγγραφέων γίνεται διαβατήριο που διανοίγει το μέλλον μιας άλλης ποιότητας στις ανθρώπινες σχέσεις, παραμερίζοντας την ηθική των αγορών.

Φώτης Καγγελάρης, συγγραφέας, Διδάκτωρ Ψυχοπαθολογίας Université de Paris

Οι ανθρώπινες σχέσεις τοποθετούνται κάτω από το συγγραφικό μικροσκόπιο φανερώνοντας κυριότατα τις πληγές των προσώπων και κατ’ επέκταση της κοινωνίας που δρουν. Η γλώσσα του Δουατζή χαρακτηρίζεται με τρεις λέξεις: λιτή, απέριττη, ανθρώπινη. Γλώσσα και ύφος υποκύπτουν στην πλοκή και την αφήγηση δίχως ιδιαίτερες εξάρσεις και υπερβολές. Η χρυσή τομή της «αρχής-μέσης-τέλους» παραβιάζεται είτε ακούσια είτε εκούσια προκειμένου να αποδοθεί ένα λογοτέχνημα πιο σύγχρονο προς τον αναγνώστη και πιο άμεσο προς ανάγνωση.

Νίκος Μαθιουδάκης, υφογλωσσολόγος, διδάκτορας Εφαρμοσμένης Γλωσσολογίας & Λογοτεχνικής Υφολογίας του Δημοκριτείου Πανεπιστημίου Θράκης

 

 

Ανάσα από πηλό

Γιώργος Δουατζής

Εκδόσεις Στίξις

Αθήνα 2026, σελ. 328

ISBN: 978-618-5595-35-7

Διαστάσεις: 14Χ21

Τιμή: 16€

Σάββατο 27 Ιουνίου 2026

Τρίποντο και πιρουέτα Μάνος Κοντολέων μυθιστόρημα εκδόσεις Πατάκη η πρώτη δημοσίευση στην Bookpress

 

 

 Τρίποντο και πιρουέτα

 Μάνος Κοντολέων

μυθιστόρημα

εκδόσεις Πατάκη

η πρώτη δημοσίευση στην Bookpress

«Τρίποντα και πιρουέτες» του Μάνου Κοντολέων (κριτική) – Αναζητώντας επιλογές και ισορροπίες, σε ένα μυθιστόρημα για εφήβους και νέους

 


 

Για κάποιες δύσκολες επιλογές

 

Εσωτερικός δισταγμός ή υποταγή στους κανόνες των άλλων; Ένα ερώτημα που διατυπώνεται κάποια στιγμή στο βιβλίο, που όμως το διατρέχει από άκρη σε άκρη, με τα δύο σκέλη του –αν και διαφορετικά στην ποιότητά τους– να συγκλίνουν σε έναν κοινό τόπο, να γίνονται στην ουσία ένα, αν δεχθούμε πως ο εσωτερικός δισταγμός υπαγορεύεται συχνά κι αυτός από τη διάθεση υποταγής στις κυρίαρχες, στερεότυπες αντιλήψεις.  Οι δύο ήρωες του βιβλίου, ο Άλεκ/Αλέξανδρος και ο Κλείτος, κάτω από διαφορετικές συνθήκες δεν θα είχαν συναντηθεί ποτέ. Όμως η ζωή του καθενός τούς φέρνει απρόσμενα κοντά, στον παραθαλάσσιο επαρχιακό οικισμό, και μάλιστα στην άκρη του.

Δύο έφηβοι, συνομήλικοι, με ένα οικογενειακό πλαίσιο τελείως διαφορετικό, (με την αρσενική παρουσία να εκπροσωπείται, λόγω απουσίας της πατρικής φιγούρας, από την ακόμη προηγούμενη γενιά, τον παππού),  που τους οδηγεί σε διαφορετικά όνειρα (ο Άλεκ αγαπά το μπάσκετ, ο Κλείτος τον χορό), που ως κοινωνικές «καταγραφές» αποκλίνουν μεταξύ τους. Ωστόσο, μια εσωτερική διάθεση επαφής, μια έλξη του ενός για τον άλλον, αμφίδρομη, μοιάζει αρχικά να καταργεί τα τυποποιημένα σύνορα των δύο κόσμων. Ο Άλεκ γίνεται  Αλέξανδρος με δική του επιλογή, όνομα που αμέσως υιοθετεί ο Κλείτος, και εκεί που όλοι οι άλλοι βλέπουν το ταλαντούχο αστέρι του μπάσκετ, αυτός βλέπει ένα αγόρι που τον ελκύει. Ο Άλεκ/Αλέξανδρος, από την άλλη, νιώθει την ανάγκη να τον υπερασπιστεί απέναντι σε όσους τον ωθούν στο περιθώριο για τα φερσίματά του, γι’ αυτούς καθόλου αντρικά.  Ανάμεσά τους η Νίνα, που βρίσκει τον τρόπο να τους συνδυάσει, να γίνει φίλη και των δύο, να γεφυρώσει το φαινομενικό χάσμα. Γύρω τους όλοι οι «άλλοι», της οικογένειας ή του ευρύτερου χώρου, να βλέπουν, να διακρίνουν, να ξεχωρίζουν τον Κλείτο από την εικόνα του εφήβου που «οφείλει» να ακολουθήσει το πρότυπο της αρρενωπότητας, να τους φοβίζει η προσέγγιση του αρρενωπού Άλεκ με τη «μαζορέτα» Κλείτο, να τους αποτρέπουν από ό,τι φαίνεται γι’ αυτούς φυσικό όσο και αναπόφευκτο. Εξαιρέσεις συνιστούν η καθηγήτρια της μουσικής και ο παππούς του Κλείτου. Ο καθένας με τον δικό του τρόπο ενθαρρύνει την εκλεκτή διαφορετικότητα.


Ο Κοντολέων χειρίζεται το λεπτό αυτό θέμα με την ευθύνη που τον βαρύνει ως συγγραφέα που απευθύνεται εδώ σε νεανικό κοινό. Επιλέγει μια ανάλογη γλώσσα, με εκφράσεις κατανοητές για έναν έφηβο, χωρίς επιτήδευση, με μικρές εμβόλιμες «προτάσεις» για μουσικά ακούσματα και αναγνώσματα (που μακάρι να πιάσουν τόπο), εισχωρεί στον νοητικό και συναισθηματικό κόσμο των ηρώων του, προκειμένου να τους αγγίξει αποτελεσματικά· δεν είναι ο ενήλικας ειδήμων, ο έμπειρος που επιθυμεί να «διδάξει», δεν βλέπει από τα επάνω, βρίσκεται μέσα στην ιστορία, δίπλα και μέσα στους δύο ήρωές του. Χωρίζει τα κεφάλαια εστιάζοντας στην περίπτωση εναλλάξ του ενός και του άλλου, ισορροπώντας έτσι τις σκέψεις, τις αντιδράσεις, τις επιλογές τους, διαφορετικές και όμως συγκλίνουσες στη συναισθηματική γειτνίαση και, κυρίως, στη σωματική έλξη που νιώθουν.

Σε κρίσιμα σημεία της πλοκής, όταν οι δύο έφηβοι νιώθουν μέσα τους τις διακυμάνσεις των επιλογών τους, όταν αμφιταλαντεύονται ανάμεσα σ’ αυτό που διαισθάνονται ως τη βαθύτερη επιθυμία τους και σ’ αυτό που από τους κοινωνικούς κανόνες επιβάλλεται, έχουμε σε διακριτή γραφή, πλαγιογράμματη, παρεμβάσεις που ισορροπούν στο μέσα και στο έξω της ιστορίας. Ο Κοντολέω, ως αφηγητής εξωκειμενικός, σχολιάζει, ενδυναμώνει την ιστορία του, άρα τα κομμάτια αυτά θα μπορούσαν να εκληφθούν ως ευρύτερα κοινωνικά σχόλια που άλλοτε προτρέπουν σε μια διαφορετική διαδρομή φυσική και αυθόρμητη, και άλλοτε επισημαίνουν τον κίνδυνο που αυτή επιφυλάσσει. Βρισκόμενος, από την άλλη,  στη θέση ως συγγραφέας να καθοδηγεί τους ήρωές του (ή ίσως να τον καθοδηγούν αυτοί), προβάλλει την ενδόμυχη σκέψη τους, να φανεί ό,τι υποκρύπτεται πίσω από όσα λένε και δεν τολμούν να ολοκληρώσουν.

Αυτό, πιστεύω, που κατεξοχήν κατορθώνει ο Κοντολέων, με τον τρόπο που χειρίζεται τη θεματική του, είναι να δείξει πως στην πραγματικότητα δεν υπάρχουν αποκλίσεις, κι ας έχουν καθιερωθεί ως κοινωνικός όρος σκόπιμα φορτισμένος ιδεολογικά. Η ανθρώπινη φύση εμπεριέχει όλα τα διαφορετικά στοιχεία που συγκροτούν από κοινού την ανθρώπινη ύπαρξη, είτε εννοούμε την εσωτερική προδιάθεση, τον τρόπο σκέψης, την κοινωνική παρουσία, τον πολύμορφο κόσμο μας. Πολύμορφο και ενδιαφέροντα, αρκεί να αποσείσουμε από πάνω μας τις ιδεοληψίες, τις ασφυκτικές επιταγές, αρκεί να αποδεχθούμε την όποια εκδήλωση του διαφορετικού ως απόδειξη αυτής ακριβώς της πολύμορφης συνθήκης. Διαβάζοντάς την ιστορία του, προσπάθησα να μπω στη συνείδηση ενός έφηβου αναγνώστη (αναρωτιέμαι αν θα φτάσει στα χέρια του) και σκέφτηκα πως, αν ήμουν στη θέση του Άλεκ ή του Κλείτου, θα ήθελα κάποιος να γράφει έτσι για μένα, ή αν δεν ήμουν στη θέση τους, θα με βοηθούσε να  κατανοήσω κάποιους φίλους, συμμαθητές που μου φαίνονταν παράξενοι. Και, μακάρι, να κατανοούσα και την επιλογή των ονομάτων τους: Αλέξανδρος (όχι το εκποιημένο και ανούσιο Άλεκ), δηλαδή ο υπερασπιστής των ανθρώπων (ρόλο που επιλέγει ο Αλέξανδρος απέναντι στον Κλείτο), και Κλείτος, δηλαδή ο ευκλεής, ο φημισμένος, μια υπόμνηση πως συχνά όποιος ωθείται στο περιθώριο κρύβει μέσα του τη δύναμη να διακριθεί· μια διακριτή ομορφιά που λίγοι βλέπουν. Η γραφή του Κοντολέων, είτε γράφει για ενήλικες είτε για νέους, χρησιμοποιεί συχνά την προοικονομία, ένα σχήμα που δομείται μέσα από γεγονότα, ή τον προϊδεασμό, ένα σχήμα που εστιάζει σε λέξη ή φράση, με τα δύο αυτά να δομούν την πλοκή προετοιμάζοντας τον αναγνώστη να συλλάβει τις νοηματικές απολήξεις της ιστορίας. Όπως εδώ που προσεγμένη και η παραμικρή λέξη, σωστά τοποθετημένα στη θέση τους τα γεγονότα, οδήγησαν στην τελική πρόσληψη εν συνόλω.


 Διώνη Δημητριάδου


Απόσπασμα

 

Και τρέχοντας κατεβαίνει τα σκαλιά, χώνεται μέσα στο γήπεδο, σπρώχνει όσους τον εμποδίζουν να πλησιάσει τον δικό του Αλέξανδρο, τον φτάνει κάποια στιγμή, τον βλέπει πάντα άγαρμπα να συγκρατιέται στους ώμους οπαδών… Τα πόδια του Άλεκ ακουμπάνε στο στήθος του ενός της τρίτης λυκείου, ο Κλείτος προσέχει πως στο αριστερό παπούτσι το κορδόνι έχει λυθεί… Και απλώνει το χέρι, θέλει να πιάσει την άκρη του κορδονιού –κάτι δικό του να αγγίξει!– , κάποιος τον σπρώχνει, τα δάχτυλά του όμως έχουν προλάβει να χαϊδέψουν την κάλτσα του Αλέξανδρου κι αυτός –πώς έγινε και μέσα σε όλον αυτόν τον συνωστισμό αισθάνθηκε την επαφή;– ρίχνει προς τα κάτω το βλέμμα, τον Κλείτο τον έχουν ήδη κάποιοι άλλοι σπρώξει πιο πέρα, μόνο οι ματιές τους θα συναντηθούν…

Στο βλέμμα του ενός έχει αποκαλυφθεί ό,τι φοβάται να φανερωθεί στο βλέμμα του άλλου. (σ. 154).